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La tecnología, el pinchazo de los teléfonos, el hackeo de los ordenadores no 
lo es todo. El espionaje sigue necesitando el trabajo silencioso de los agentes 
de campo para recabar información que no transita por internet. El autor de 
este libro, que ha pedido permanecer en el anonimato, ha sido durante largos 
años y hasta hace poco tiempo uno de esos imprescindibles hombres de 
terreno. Fue reclutado y formado por el Centro Superior de Información de la 
Defensa (CESID), antecesor del Centro Nacional de Inteligencia (CNI), el 
gran servicio secreto español, para infiltrarse primero, en los años ochenta, 
en círculos de extrema izquierda y más tarde en comunidades islámicas. 
Acabó, finalmente, introduciéndose en las filas de la inteligencia marroquí en 
España. Este es el relato, escrito en primera persona, de la vida de un 
supuesto pequeño empresario dedicado, en realidad, a convivir con radicales 
islamistas, viajar con predicadores de una rama minoritaria del islam, 
pernoctar en oratorios musulmanes y codearse con agentes de la inteligencia 
marroquí en España para reportar después al CNI el resultado de sus 
indagaciones. Su trepidante narración desvela cómo actúan en España los 
servicios secretos del país vecino y arroja nueva luz sobre cuál es la labor del 
contraespionaje español en territorio nacional y cómo los servicios de 
información españoles intentan controlar los focos de radicalización islamista. 
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A todos los hombres y mujeres que por cuenta 
de estados democráticos realizan el solitario e ingrato 
trabajo de obtención de información para la inteligencia. 

A sus familias -y a la mía-, que padecen 
las consecuencias de tan secreto oficio. 



Prólogo 


El imán Abdelouahab, que ejercía en una mezquita de El Ejido, fue 
expulsado de España a finales de 2018 «por proferir mensajes radicales» en 
el templo y también ante grupos restringidos con los que se reunía. Era el 
quinto clérigo musulmán que el Ministerio del Interior ordenaba deportar a 
su país a lo largo de ese año. En la escueta información que proporcionó 
señaló que había sido investigado por la Policía Nacional en colaboración 
con el Centro Nacional de Inteligencia (CNl), el principal servicio secreto 
español. Con sus 3.500 hombres, se encarga no sólo del espionaje exterior, 
sino que también desempeña tareas internas de inteligencia. Ese doble 
cometido es una excepción en Europa. 

Algunas de las expulsiones de líderes islámicos extremistas, como ésta, 
siguen los cauces legales, pero otras, sobre todo las de aquéllos que no 
tienen papeles, son más expeditivas. Se les advierte, a veces con amenazas 
veladas, de que deben marcharse, y, si se resisten, acaban siendo 
introducidos en un coche que les traslada al aeropuerto. Si son marroquíes 
se les coloca en las fronteras terrestres de Ceuta y de Melilla. 

Detrás de estas expulsiones hay hombres como el autor de este libro que 
se infiltran en las comunidades islámicas, logran incluso ser invitados a 
reuniones restringidas y toman nota de y graban lo que allí se dice. Después 
lo interpretan y lo contextualizan para trasladarlo a sus enlaces en la 
inteligencia española. También fotografían con cámaras ocultas en 
bolígrafos o en botones los rostros de los asistentes, sobre todo de los que 
vienen de fuera, para averiguar la identidad de aquél que ha sido, por 
ejemplo, presentado como Mohamed, El argelino. Se esfuerzan en detectar 



quiénes son los llamados «agentes radicalizadores» que pueden convertir a 
un chaval en un yihadista. Más difícil aún, tratan también de indagar el 
origen y la finalidad del dinero, con frecuencia procedente del Golfo, que 
un peregrino ha traído de regreso de un viaje en un talón o, a veces, en una 
maleta repleta de fajos de billetes. 

La información que el infiltrado facilita queda en última instancia 
reflejada en informes, como aquel que el director del CNI, Félix Sanz 
Roldán (Cuenca, 1945), envió el 16 de mayo de 2011 a tres ministros y que 
desvelé poco después en el diario El País. «La financiación del islamismo 
en España» era el título del documento en el que el general que dirige la 
inteligencia española describe, por ejemplo, la «generosidad» de las ayudas 
que reparte la Liga del Mundo Islámico, una asociación saudí que sustenta 
tres de las principales mezquitas de España, empezando por la que en 
Madrid está al borde de la M-30. 

El autor de este libro no es un funcionario del Estado adscrito al CNI, 
sino que formó parte de esa legión de confidentes o colaboradores asiduos 
remunerados en negro con cargo a los fondos reservados. Se dedican a 
vigilar de cerca a los más piadosos de los jóvenes musulmanes, aquellos 
susceptibles de radicalizarse, como también hay otros informadores 
diseminados entre los grupos de extrema derecha o entre los más drásticos 
de los secesionistas catalanes. Hasta la fecha sólo un par de 
excolaboradores del CNI, David R. Vidal y Mikel Lejarza, habían escrito sus 
memorias, con la ayuda de dos periodistas, desvelando su identidad o, en el 
caso del vasco que se introdujo en ETA, la que utilizó durante unos años. El 
que ha escrito este libro es el tercero que da el paso, aunque ha preferido 
permanecer en el anonimato y proteger su identidad hasta el punto de omitir 
fechas y cambiar los lugares donde se desarrolla la acción. Aun así doy por 
seguro que sólo cuenta una mínima parte de lo que ha vivido como 
infiltrado. También ha maquillado su verdadera profesión, aquella que 
ejercía a ratos en paralelo a su labor de espía y que figuraba en sus tarjetas 
de visita. 

Desde que decidió escribir El agente oscuro ha multiplicado las 
precauciones para que su relación con este prologuista fuera aún más 



discreta, que pasara inadvertida a ojos de la agencia de inteligencia para la 
que trabajó durante más de una década. A veces le creo sincero cuando me 
explica las medidas a seguir para no ser detectados, pero en otros momentos 
pongo en duda sus palabras. El libro es muy benévolo con el CNI, cuyos 
agentes no sólo son eficaces a la hora de velar por la seguridad, sino que 
además tienen rostro humano hasta el punto de presentarse en el funeral de 
la madre del autor para darle un abrazo. 

¿Habrá autorizado el Centro su publicación para reparar su imagen 
dañada ante la opinión pública por no haber localizado las urnas que 
sirvieron para el referéndum independentista del 1 de octubre de 2017 en 
Cataluña y la posterior huida a Bruselas, a finales de ese mes, del president 
de la Generalitat Caries Puigdemont? No lo creo, porque el autor de El 
agente oscuro hace una descripción muy dura de la Dirección General de 
Estudios y Documentación (DGED), el servicio secreto exterior marroquí, 
que perjudicará su relación con el CNI. Sanz Roldán viaja con cierta 
frecuencia a Rabat para entrevistarse con su homólogo Yassin Mansouri 
(Boujad, 1962). 

A lo largo de estas páginas, el autor relata tres etapas de su vida de 
confidente. Le conocí durante la segunda, cuando pasaba las noches en las 
mezquitas escuchando charlas teológicas soporíferas y peregrinaba con sus 
correligionarios del Tabligh (Sociedad de difusión de la fe), una rama 
minoritaria del islam que trata de abrirse camino en España para propagar 
su doctrina. Fingía ser un converso, lo que quizás en algunas otras 
religiones, como el judaismo, suscitaría recelos, pero los musulmanes 
acogen con los brazos abiertos a los que se incorporan a la umma 
(comunidad de creyentes) y les otorgan incluso cierto protagonismo. Doy fe 
de que, pese a que era un recién llegado, su conocimiento del islam 
superaba al de muchos de los que han nacido musulmanes. Además del 
relato de un infiltrado, el texto es también una pequeña iniciación al islam 
que se practica en España. 

De su primera etapa de topo en las filas de la ultraizquierda de una gran 
ciudad española, en la que estableció su primer contacto con el Centro 
Superior de Información de la Defensa (CESID), el antecesor del CNI, lo 



desconozco casi todo. De su última etapa, por orden cronológico, en la que 
el autor logró trabar relaciones con la DGED marroquí, sí he entrevisto algo 
más. Es la que aporta mayor número de datos inéditos, porque hasta ahora 
nadie había contado el día a día del servicio secreto de Marruecos en 
España. Como los demás capítulos, tiene un ritmo trepidante que se asemeja 
más al de una novela de espionaje que al de unas memorias. Pasar de los 
fieles musulmanes agolpados ante el mimbar (púlpito) de la mezquita a 
dedicarse al espionaje marroquí tiene cierta lógica. Entre los devotos 
arrodillados hay, seguro, algunos soplones de la DGED. 

Entre las prioridades de la inteligencia marroquí fuera de sus fronteras 
figura obviamente la detección de elementos radicales que pueden ser 
tentados por el yihadismo; el seguimiento y contención de la oposición 
islamista no violenta al régimen, principalmente el movimiento Justicia y 
Caridad; todo aquello que se mueve en la órbita del Frente Polisario, que 
reivindica la independencia del Sáhara Occidental en manos de Marruecos. 
Desde hace un par de años también pone el foco en la vigilancia de los 
activistas rifeños, muchos de los cuales se han exiliado en Europa tras la 
represión que, a partir de mayo de 2017, acalló la rebelión de esa región. 

Mansouri se ha jactado públicamente, por ejemplo en octubre de 2014, 
de haber contribuido con su ayuda a abortar atentados yihadistas en Estados 
Unidos, Francia, Bélgica y España, además de brindar a los europeos un 
valioso apoyo en la lucha antiterrorista en el Sahel. Los gobernantes 
europeos han ensalzado con frecuencia la cooperación marroquí, pero 
nunca han reconocido que fuera determinante para impedir un zarpazo 
concreto de los yihadistas. Sólo la ministra española de Justicia, Dolores 
Delgado, llegó a reconocer, en octubre de 2018, que gracias a ella «se han 
evitado atentados que se pretendían cometer en Cataluña». 

En dos ocasiones al menos, la DGED sí manejó informaciones 
relevantes, pero no con relación a España. En la primera proporcionó la 
pista que condujo a Abdelhamid Abaaoud, organizador de la serie de 
atentados que ensangrentó París en el otoño de 2015 y que fue abatido por 
la Policía francesa el 18 de noviembre de ese año. El ministro francés del 
Interior, Bernard Cazeneuve, lo reconoció con medias palabras y la prensa 



parisina añadió unas cuantas precisiones. La inteligencia marroquí también 
pisó los talones de Aní s Amri, el terrorista tunecino que perpetró el 
atropello de los clientes de un mercado navideño en Berlín el 19 de 
diciembre de 2016. Así lo revelan algunos documentos de la Oficina 
Federal de Investigación Criminal alemana (BKA) desvelados en marzo de 
2019 por la agencia de prensa alemana DPA. 

Sin embargo, ni las policías españolas ni la inteligencia marroquí 
detectaron a tiempo la preparación de los atropellos de Barcelona y 
Cambrils del 17 de agosto de 2017 que causaron diecisiete muertos. Once 
de sus doce autores eran marroquíes, como cerca del 70% de los que han 
asestado golpes terroristas en Europa en la última década. Para responder a 
aquéllos que vinculaban el origen de estos jóvenes con la propensión a la 
violencia terrorista, la DGED y los ministerios marroquíes de Asuntos 
Exteriores y de Asuntos Islámicos elaboraron entonces conjuntamente un 
argumentarlo para que sus funcionarios pudieran dar la réplica a los que les 
criticaban. «[...] varios medios de comunicación tratan de anteponer el 
origen y la nacionalidad marroquíes de los implicados, en vez de 
profundizar en las causas de esta deriva extremista, más bien consecuencia 
de la ruptura entre una franja de emigrantes y sus sociedades de acogida», 
rezaba el texto. En definitiva, si los integrantes de la célula de Ripoll 
(Gerona) cayeron en el yihadismo la responsabilidad incumbía en parte al 
país en el que habían crecido, según aquel sorprendente argumentario 
interno que el Consulado de Marruecos en Algeciras hizo público por error. 

«Para luchar contra ETA en Francia nosotros enviamos allí a guardias 
civiles, que conocían mejor al enemigo que las fuerzas de seguridad 
francesas porque los etarras habían salido de nuestras entrañas», explicaba 
un comisario español que durante años se dedicó a la lucha antiterrorista. 
«Con los marroquíes pasa algo parecido: los hombres de la DGED, y 
también de la Policía, conocen mejor que nosotros a los yihadistas porque 
son las flores del mal que han crecido en su jardín y cuya semilla se 
propaga hasta Europa. Por eso les necesitamos», aseguraba. Cerca de la 
mitad (49,6%) de los yihadistas detenidos o fallecidos en España entre 2012 
y 2017 había nacido en Marruecos, según el último trabajo, Yihadismo y 



yihadistas en España, publicado en marzo de 2019 por los investigadores 
Fernando Reinares y Carola García-Calvo del Real Instituto Elcano. Entre 
los que son españoles (36,4%), una buena proporción nació en España, en el 
seno de familias marroquíes, y otros muchos son ceutíes y melillenses que 
viven a caballo entre sus ciudades y Marruecos. 

De ahí la importancia de la colaboración que prestan Mansouri y sus 
hombres y también Abdelatif Hammouchi (Taza, 1966), el máximo 
responsable de la Dirección General de Supervisión del Territorio (DGST), 
la Policía secreta marroquí. La brindan por separado, porque se coordinan 
poco entre ellos. La Constitución marroquí de 2011 preveía la creación de 
un Consejo Superior Nacional de Seguridad presidido por el rey, pero nunca 
se llegó a reunir. Hammouchi, con sus 8.000 agentes, y Mansouri, con sus 
4.000, unas cifras proporcionadas por la prensa e imposibles de comprobar, 
no parecen deseosos de compartir sus informaciones. En origen Mansouri 
ejercía mayor influencia sobre el monarca. No en balde compartió pupitre 
con él en el Colegio Real. Pero, con el tiempo, Hammouchi ha logrado 
ganarse la confianza de Mohamed VI hasta convertirse en la práctica en el 
máximo responsable de la seguridad, con más poder que el titular del 
Ministerio del Interior. 

Sin embargo, la mano que echa Rabat a sus socios europeos tiene un 
precio. La cooperación marroquí en la lucha contra el terrorismo y la 
inmigración irregular, y también, en mucha menor medida, contra el tráfico 
de drogas -Marruecos es el principal productor y exportador de hachís del 
mundo- son las herramientas que utiliza el Makhzen, es decir el entorno del 
rey, para obtener contrapartidas de España, Francia y de Europa en general. 
«[...] los anuncios reiterados sobre los éxitos marroquíes en materia 
antiterrorista son en realidad señuelos destinados a engañar a los estados 
europeos con el objetivo de perpetuar esa práctica rentista» de la que se 
beneficia Marruecos, escribe en su blog Khalil Zeguendi, un activista 
marroquí residente en Bruselas. Cuando el vecino europeo comete algún 
desliz que disgusta, Rabat no tarda en sancionarlo. 

El intento de la Policía Judicial francesa de llevar a Hammouchi, el 20 
de febrero de 2014, ante una jueza instructora parisina que quería 



interrogarle sobre las denuncias por tortura que dos marroquíes y un 
saharaui residentes en Francia habían formulado contra él suscitó una airada 
reacción marroquí. Rabat anunció públicamente que interrumpía la 
colaboración judicial con París, pero bajo cuerda tomó también otras 
represalias más graves: cortó la cooperación en materia de seguridad. 
Cuando entre el 7 y el 9 de enero de 2015 se produjo en París el doble 
atentado contra el semanario satírico Charlie Hebdo y el supermercado 
kosher, con un saldo de 17 víctimas mortales, el exministro del Interior 
francés, Charles Pasqua, deploró esa suspensión. Sin embargo, en ninguno 
de esos dos golpes terroristas participaron marroquíes que sí irrumpirían 
con fuerza en noviembre de ese mismo año protagonizando la matanza de la 
sala de fiesta Bataclan y otros ametrallamientos en los barrios del este de 
París que se saldaron con 130 muertos. 

Cuando los servicios de inteligencia franceses y marroquíes dejaron de 
tener contactos durante más de once meses (del 20 de febrero de 2014 al 31 
de enero de 2015), el CNI y el Cuerpo Nacional de Policía (CNP) sirvieron a 
veces de enlace para hacer llegar a París informaciones relevantes 
suministradas por Rabat. Pero los españoles también fueron castigados con 
la supresión temporal de la cooperación en materia de seguridad. Así se lo 
comunicó el ministro del Interior marroquí, Mohamed Hasad, al secretario 
de Estado de Seguridad español, Francisco Martínez, poco después de que 
el 7 de agosto de 2014 la Guardia Civil diera el alto por error, en aguas de 
Ceuta, a la lujosa lancha de recreo en la que navegaba el rey Mohamed VI 
rumbo a Tánger, según fuentes conocedoras de aquel incidente. Después, el 
11 y el 12 de agosto, Rabat se vengó también de aquella interceptación 
relajando el control de sus costas septentrionales. En esos dos días llegaron 
a las costas andaluzas unos 1.400 «sin papeles». 

El Ministerio del Interior se disculpó por aquella metedura de pata del 
Instituto Armado. El jefe de gabinete del ministro, Javier Conde, y el 
teniente general de la Guardia Civil Pablo Martínez Alonso, que estaba 
entonces al frente del Mando de Operaciones, viajaron enseguida a Rabat. 
Allí entregaron un exhaustivo informe entonando un mea culpa y 
anunciando la destitución del jefe de la Comandancia de Ceuta, el teniente 



coronel Andrés López García. El 15 de agosto fue enviado a Sevilla. El 
propio Jorge Fernández Díaz se trasladó a Tetuán, el 27 de agosto de 2014, 
para excusarse por tercera vez. Sólo entonces Hasad le levantó el castigo. 
La cooperación quedaba restablecida y en el avión de regreso el ministro 
español pudo por fin respirar aliviado. No sólo la información fluía de 
nuevo, sino que se reanudaban las operaciones antiterroristas conjuntas en 
las que un comisario español se ha trasladado a veces a Marruecos para ver 
de cerca cómo trabaja allí la Policía. 

Si en esta ocasión el Makhzen marroquí se conformó con las disculpas 
del Gobierno de España, con Francia fue más exigente. Para que la relación 
judicial y en materia de seguridad volviera a su cauce reclamó nada menos 
que la modificación del convenio de cooperación vigente entre las 
administraciones de Justicia. Lo consiguió y la Asamblea Nacional francesa 
aprobó, en junio de 2015, una adenda que en la práctica impide que 
prosperen en Francia denuncias como las formuladas contra Hammouchi. 
Para acabar de reparar la afrenta, el presidente Franco i s Hollande condecoró 
a Hammouchi con la medalla de oficial de la Legión de Honor. No le fue 
impuesta en el Elíseo, donde el jefe policial hubiese estado al alcance de los 
fotógrafos de prensa, sino en un salón de la Embajada de Francia en Rabat. 
España se anticipó unos meses a Hollande, otorgando a Hammouchi, en 
octubre de 2014, la Cruz honorífica al Mérito Policial con distintivo rojo, la 
más alta condecoración del Estado para los agentes de cuerpos y fuerzas de 
seguridad. El «ejemplar trabajo» conjunto hispano-marroquí fue, según el 
Ministerio del Interior, el motivo de tal distinción, aunque a veces se 
produzcan interrupciones, no deseadas por España, como la del verano de 
2014. 

Esta necesidad de contar con la colaboración marroquí, especialmente 
respecto a Ceuta y Melilla en el caso de España, explica los miramientos de 
los gobiernos de Madrid y París, cualquiera que sea su color político, con el 
vecino del sur. Francia y España son las dos antiguas potencias coloniales y 
las más interesadas en evitar todo aquello que pueda poner en aprietos a la 
monarquía alauita y, en definitiva, desestabilizar a Marruecos. En 
Alemania, Países Bajos o Bélgica son menos prolijos a la hora de colgar 



medallas en la pechera. Además, un puñado de agentes marroquíes con 
cobertura diplomática han sido expulsados de esos países y otros espías de 
la DGED sin inmunidad fueron detenidos e incluso han acabado sentándose 
en el banquillo. 

Aunque donde más juicios se han celebrado es en Alemania, quizás el 
caso más llamativo sea el de Redouane Lemhaouli. Este policía holandés de 
origen marroquí fue procesado en 2008 por proporcionar información 
extraída de las bases de datos del Ministerio del Interior a un par de 
«diplomáticos» marroquíes en La Haya que le habían reclutado. Lemhaouli 
llegó incluso a codearse con la entonces princesa Máxima en un acto en 
Roterdam al que asistieron 57 jóvenes inmigrantes que él ayudó a formar 
para que pudieran trabajar como personal de tierra en aeropuertos. Aunque 
fue expulsado del cuerpo, le cayó una condena leve (240 horas de trabajos 
sociales). Es «un asunto muy sucio», declaró en septiembre de 2008 el 
ministro de Asuntos Exteriores, Máxime Verhagen, ante el Parlamento en 
La Haya. Las quejas de su Gobierno obligaron a Rabat a repatriar a los dos 
«diplomáticos». 

Hasta hace poco el espionaje en Marruecos era cosa de hombres, pero 
en 2018 irrumpió la primera mujer marroquí. El 29 de mayo de ese año 
varios policías de paisano detuvieron a Kaoutar Pal (Casablanca, 1986) en 
el aeropuerto de Charleroi (Bélgica) cuando regresaba de una estancia en 
Marruecos. «La interesada es conocida por [...] sus actividades de 
injerencia y de espionaje por cuenta de servicios de inteligencia 
extranjeros», señalaba un comunicado de la Seguridad del Estado belga, 
que efectúa labores de contraespionaje, para justificar su detención y su 
ingreso en Caracole, un centro de internamiento de extranjeros en trámite 
de expulsión. «Kaoutar Pal y sus organizaciones están implicadas en 
actividades de injerencia por cuenta de Marruecos», proseguía el texto 
apuntando con nitidez al empleador de la agente. Describía incluso como 
«agresivo» al servicio de inteligencia que la había contratado. 

Como Bélgica es un Estado garantista y Fal dispuso de un buen 
abogado, cuya minuta sufragaba un rabino de Amberes, Moshe Friedman, 
la Seguridad del Estado tardó nada menos que 42 días en expulsarla. El 



contraespionaje belga no facilitó más detalles sobre las tareas que ésta 
atractiva mujer llevó a cabo por cuenta de la DGED. Más allá de seducir al 
rabino, que inundaba las redes sociales de elogios a su persona, el rastreo de 
su estancia en Bruselas muestra que fundó una Organización Internacional 
de Medios de Comunicación Africanos, que incumplía los mínimos 
requisitos legales belgas para poder registrarse como asociación sin ánimo 
de lucro. Le sirvió de herramienta para, junto con el apoyo de algunos 
eurodiputados, desarrollar actividades de lobby. La de más alcance fue, en 
noviembre de 2017, una conferencia en la sede del Parlamento Europeo 
dedicada a ensalzar los esfuerzos de Rabat para desarrollar el «Sáhara 
marroquí». 

Esa misma labor de lobby es la que desempeña, por ejemplo, en España 
José María Gil Garre (Cartagena, 1966), ahora como codirector del 
Observatorio Internacional de Seguridad y antes del Instituto de Seguridad 
Global. El primero no ofrecía en su web, a principios de la primavera de 
2019, ni un solo estudio sobre el fenómeno terrorista; en el segundo, con 
sede en Londres, nadie contestaba al teléfono. Gil Garre sí ha publicado 
libros {Lo que el Frente Polisario esconde ; Polisario: Historia de un frente 
contra los derechos humanos ) dedicados a ensalzar el papel de Marruecos y 
a denostar a sus adversarios independentistas saharauis a los que trata de 
vincular con la organización terrorista Al Qaeda. Cada año, en septiembre, 
pide vacaciones en el servicio de Protección Civil del Ayuntamiento de San 
Javier (Murcia), un empleo que compagina con su mandato de concejal 
socialista en el vecino pueblo de Los Alcázares, para viajar a Nueva York. 
Allí defiende con ahínco ante la IV Comisión de Naciones Unidas la 
«marroquinidad» de la antigua colonia española del Sáhara Occidental. La 
lista de los «peticionarios», como se llama a los oradores en ese foro, que se 
alinean con las tesis de Rabat se compone de personas elegidas por los 
ministerios marroquíes de Asuntos Exteriores e Interior y por la DGED. Este 
servicio secreto es el que designa a Gil Garre para ir a Nueva York, según 
uno de los documentos oficiales marroquíes revelados a través de Twitter en 
2014 y nunca desmentidos por las autoridades de Rabat. Gil Garre sí afirmó 
a través de Twitter que él no era peticionario de la DGED, pero no explicó 



por qué su nombre figuraba en quinto lugar en la lista secreta que salió a la 
luz ni quién le designó para intervenir ante la IV Comisión. De todos los 
lobistas es quizás el más conocido en España porque organiza conferencias 
sobre terrorismo e interviene en varias televisiones para comentar los 
atentados yihadistas. 

Que un ministro critique a las autoridades marroquíes, que un agente de 
la DGED se siente en el banquillo o que un escrito del CNI mencione a 
Marruecos es inimaginable en España. No sólo nadie ha sido juzgado por 
espiar para Marruecos -sí lo fue en julio de 2010 un imán, Amín Belfakir, 
reclutado como confidente del CNI en El Algar (Murcia), que resultó ser 
pederasta-, sino que desde la Transición únicamente ha trascendido la 
expulsión de un colaborador en España del servicio secreto marroquí. En 
sentido contrario, al menos tres agentes del CNI destinados en Tetuán y 
Nador tuvieron que abandonar Marruecos apresuradamente. El general Sanz 
Roldán solicitó, en mayo de 2013, la expulsión de Noureddine Ziani 
(Uchda, 1966), al que acusó en un escrito de haber «favorecido [desde 
2000] los objetivos de un servicio de inteligencia extranjero en territorio 
español en contra de la seguridad del Estado». 

Ziani, que había fundado en Barcelona la Unión de Centros Culturales 
Islámicos de Cataluña, acabó alojando su asociación religiosa en la sede de 
la fundación Nous Catalans, presidida por Artur Mas y creada por 
Convergéncia Democrática de Catalunya para atraer a los inmigrantes al 
independentismo. Recorrió con Angel Colom, director de la fundación, 
unas cuantas mezquitas de Barcelona durante la campaña de las elecciones 
autonómicas de noviembre de 2012. Juntos predicaban ante los inmigrantes 
las virtudes de un «Estat propi» catalán que sería más respetuoso con los 
musulmanes que el Estado español. Quizás fue esa vinculación con el 
nacionalismo catalán la que colmó la paciencia del director del CNI con ese 
«colaborador muy relevante de un servicio de inteligencia extranjero», 
como le describe. 

En su escrito, que es público, Sanz Roldán expresa una de sus 
preocupaciones recurrentes con relación a Marruecos, al que alude sin 
nombrarlo. Sostiene que el país vecino «ha diseñado [una estrategia] para 



disponer de una herramienta que le proporcione capacidad de influencia y 
de presión cuando lo estime conveniente sobre la administración española 
perturbando la política exterior de España». 

Es posible que el general tuviera en mente la embestida de la 
Federación Española de Entidades Religiosas Islámicas (FEERl), antaño 
controlada por los hombres afines a la DGED, contra la activista saharaui 
Aminatou Haidar (El Aaiún, 1967) cuando estaba en huelga de hambre en 
Lanzarote, en diciembre de 2009. Su protesta, afirmó la FEERl en un 
comunicado, «se sitúa en el marco de un complot orquestado por las 
autoridades argelinas y otros sectores hostiles a Marruecos». Una de las dos 
grandes ramas del islam en España tomaba abiertamente partido a favor de 
la «marroquinidad» del Sáhara. O quizás el director del Centro se refería al 
traslado a Granada, en autobuses fletados por los hombres de la DGED, en 
marzo de 2010, de cientos de marroquíes residentes en España. Allí se 
celebró entonces la primera cumbre entre la Unión Europea y Marruecos. El 
objetivo de Noureddine Ziani, el que más autobuses contrató, y de los 
demás agentes era contrarrestar con sus inmigrantes el impacto de las 
manifestaciones de saharauis independentistas y que, además, los líderes 
europeos vieran con sus propios ojos la adhesión de la inmigración 
marroquí al rey Mohamed VI, cuyos retratos exhibía la multitud. 

En Francia, el único caso conocido que ha puesto públicamente en 
apuros a un agente marroquí en los últimos años fiie revelado gracias a una 
exclusiva periodística del diario Libération, en septiembre de 2017. Charles 
D., que estaba al frente de la «unidad de información» de la Policía del Aire 
y Fronteras francesa (PAF) en el aeropuerto parisino de Orly, entregó hasta 
doscientos informes de personas sospechosas a Driss D., director de la 
antena local de una empresa privada de seguridad que operaba en el recinto 
aeroportuario. Éste había sido a su vez reclutado por un agente de la DGED. 
Al capitán de la Policía francesa le pagaban con lujosos viajes a Marruecos 
y a otros lugares. «[...] Marruecos ha espiado a Francia en la más absoluta 
ilegalidad», publicó Libération. El propio Moulay Hicham, el primo díscolo 
de Mohamed VI, fue objeto de seguimientos callejeros en París, en marzo 
de 2014, cuando preparaba el lanzamiento de su libro. Alain Kada, 



responsable de la seguridad del hotel Barriere Le Fouquet’s, en el que se 
alojaba, detectó esos movimientos sospechosos y llamó a la Policía. Ésta 
identificó a tres individuos que aseguraron ser paparazzi, pero sin poder 
explicar muy bien para qué medio trabajaban. 

En su informe de 2011 sobre la financiación del islamismo, que sí era 
secreto, Sanz Roldán iba más lejos que en el escrito destinado a echar a 
Ziani de España. El general sostenía que Marruecos había puesto a punto en 
España «una estrategia de gran magnitud». «Diseñada y desarrollada por el 
régimen, su objetivo es extender su influencia e incrementar el control 
sobre las colonias marroquíes utilizando la excusa de la religión», 
recalcaba. Resaltaba así esa vinculación entre el espionaje marroquí y el 
Ministerio de Asuntos Islámicos, que dirige Ahmed Toufiq (Marigh, 1943), 
descrito como el ideólogo del islam malekita que se practica en Marruecos. 
Trabajan codo con codo. 

Esa estrecha relación entre el Ministerio de Asuntos Islámicos y la 
DGED, conocida desde hace décadas por los servicios de inteligencia 
europeos, quedó públicamente puesta de manifiesto en noviembre de 2008 
cuando Ahmed Toufiq invitó a Marrakech a unos 160 influyentes imanes 
marroquíes residentes en España e Italia. El más destacado de los oradores 
que les arengó no fue el ministro anfitrión, sino el director de la DGED. Les 
instó, entre otras cosas, a garantizar la «protección espiritual» de los 
inmigrantes marroquíes en Europa o, en otras palabras, a preservar el 
vínculo religioso y casi jerárquico con su país de origen. «Mansouri, de 
director del servicio secreto a predicador», ironizó entonces el semanario Al 
Ayam de Casablanca. De esas jornadas Mansouri extrajo una lección: si 
tenía que volver a tratar con clérigos musulmanes procedentes de Europa lo 
haría con más discreción. 

Si el jefe de los espías marroquíes es desde entonces cauteloso, otros lo 
han sido menos. Noureddine Ziani no disimula que, después de haber 
estado trece años a las órdenes de la DGED en Barcelona, como asegura 
Sanz Roldán, ahora ocupa un cargo en el Ministerio de Asuntos Islámicos 
en Rabat. Desde ese ministerio se subvencionan las actividades de decenas 
de mezquitas y asociaciones islámicas en Europa, pero la luz verde a cada 



ayuda la otorga un departamento especializado de la DGED, según fuentes 
conocedoras de ese servicio secreto. Ese departamento es también el que, en 
última instancia, da el visto bueno a la lista de esos cuatrocientos imanes 
que Marruecos envía cada año en Ramadán a Europa y Canadá. Aprovecha 
así la espiritualidad del mes de ayuno de los musulmanes para reforzar los 
lazos de sus emigrantes con su país de origen. Medio centenar de 
predicadores viajaron con ese motivo a España en 2018. 

En un inesperado ejercicio de transparencia el Ministerio de Asuntos 
Islámicos reconoció, a finales de 2018, que financia a 34 de las 42 
mezquitas de Ceuta y 17 en Melilla, es decir, todas excepto una. En su 
nómina tiene además a 95 imanes, predicadores y almuédanos de Ceuta y a 
58 de Melilla. Sus sueldos son modestos. A los imanes les abona 600 euros 
al mes y a los predicadores, que cada viernes se desplazan desde Tetuán o 
Nador a las ciudades autónomas, unos 300. Esos emolumentos se 
complementan con las aportaciones de los fieles, que redondean hasta los 
mil euros la paga que cobra el imán. 

En otro alarde de sinceridad, Ahmed Toufiq desveló más datos en una 
entrevista con la agencia de prensa EFE. Confesó que al presupuesto 
dedicado a Ceuta y Melilla hay que añadir 1,7 millones de euros que su 
ministerio se gastó en 2017 en sufragar mezquitas y asociaciones islámicas 
en Cataluña y Madrid. «No existe ningún programa político detrás» de estas 
ayudas, aseguró el ministro, aunque sus beneficiarios son siempre entidades 
religiosas afines al Makhzen. 

No es ésa la opinión de los responsables de la Federación Española de 
Entidades Religiosas Islámicas, que desde 2012 dejó de estar en manos de 
los hombres de la DGED y se sitúa más bien en la órbita contraria de Justicia 
y Caridad, el gran movimiento islamista pacífico marroquí enfrentado a la 
monarquía alauita. Los responsables de la FEERl coinciden en sus 
comentarios con los análisis de Sanz Roldán. Francisco Jiménez, un 
converso que ejerce de secretario de la FEERl, denuncia con ahínco las 
«constantes interferencias» marroquíes en la vida religiosa de los 
musulmanes en España. «Marruecos se comporta como si España fuera su 
territorio», declaraba a finales de 2018 a EFE. 



Abundan los ejemplos de esas interferencias. Lamkaddem Ridal, imán 
de la mezquita de Cabrerizas en Melilla, envió el 2 de julio de 2018 un 
escrito solicitando «dejar sin efecto las inscripciones en el Registro Estatal 
de Ministros de Culto del Ministerio de Justicia». Sin embargo, unos días 
antes se había apuntado en el registro junto con otros diez clérigos 
musulmanes de la ciudad. Su inscripción respondía a una solicitud del 
Ministerio de Justicia que, en octubre de 2017, animó a registrarse a 
imanes, sacerdotes, rabinos, pastores, etcétera. La iniciativa no gustó a la 
DGED ni al Ministerio de Asuntos Islámicos porque ahondaba el vínculo de 
los imanes con el Estado español. «[...] ha generado cierta preocupación en 
la delegación de Asuntos Islámicos [...], lo que ha motivado que los imanes 
de nuestra ciudad hayan recibido instrucciones [de Marruecos] para que 
renuncien a su anotación en el registro», reconoció públicamente Mohamed 
Ahmed Moh, miembro de la Comisión Islámica de Melilla. Desde Nador, la 
ciudad marroquí colindante con Melilla, les llamaron a rebato para que se 
retractaran, y los agentes de la DGED visitaron a los más reacios para acabar 
de convencerles. Todos se dieron finalmente de baja en el registro mediante 
unos escritos redactados en términos idénticos. 

Las actividades de la DGED en España no se circunscriben al ámbito 
religioso ni a la vigilancia de activistas rifeños y saharauis. También afectan 
a españoles a los que el Makhzen considera «antimarroquíes». El 
expresidente José María Aznar fue uno de sus objetivos, quizás para 
vengarse de la afrenta que hizo a Mohamed VI al desalojar por la fuerza, en 
julio de 2002, al puñado de uniformados marroquíes que se habían 
adueñado del islote de Perejil. «Rachida Dati encinta... de Aznar», fue el 
titular de la portada del semanario marroquí L ’Observateur du Maroc en el 
que, en septiembre de 2008, un fotomontaje colocaba juntos a la ministra de 
Justicia francesa con el exjefe del Gobierno español. El extinto semanario 
español Interviú publicaba casi al mismo tiempo unas fotos tomadas por un 
paparazzi en las que Aznar se despedía de Dati a las puertas del restaurante 
Café de TEsplanade en París. Se daban un casto beso en la mejilla con el 
que supuestamente se avalaba el rumor propagado por L’Observateur du 
Maroc que atribuía a Aznar la paternidad de la hija de la ministra. 



Aznar desmintió la información en un comunicado y se querelló contra 
Ahmed Charai, el director del semanario, al que la Audiencia Provincial de 
Madrid condenó en 2011 a abonarle 90.000 euros «por daños morales» 
además de publicar la sentencia en varios periódicos. Era una cantidad 
ingente para un medio de comunicación marroquí, pero aun así Aznar no 
tardó en cobrarla. Otra sentencia, de un tribunal de Versalles (Francia), 
determinó por fin en 2014 que el padre de la pequeña Zohra, la hija que 
tuvo Dati en 2009, era Dominique Desseigne, un acaudalado hombre de 
negocios cuya fortuna ascendía entonces a 630 millones de euros, según el 
semanario francés Challenges. 

Charai reapareció tres años después de su condena por la Audiencia 
Provincial cuando, desde una cuenta anónima en Twitter, empezaron a 
difundirse cientos de documentos oficiales marroquíes y de correos 
electrónicos. En algunos de ellos resultaba ser, además de un empresario de 
prensa, un colaborador de la DGED en constante contacto con Mourad el 
Ghoul, el jefe de gabinete de Mansouri. De la lectura de esa 
correspondencia se desprende que actuaba como intermediario entre la 
inteligencia marroquí y periodistas y think-tanks en Francia y Estados 
Unidos para que escribieran artículos o informes favorables respecto a 
Marruecos y dañinos con sus adversarios, empezando por Argelia y el 
Frente Polisario. A las remuneraciones en metálico de los periodistas, que 
oscilaban entre 11.750 y 47.000 euros anuales, se añadían invitaciones para 
disfrutar gratuitamente de unas vacaciones en Marruecos. Por haber viajado 
con una cantidad excesiva de dinero en metálico a Estados Unidos, 
probablemente para repartir y granjearse simpatías, Charai fue detenido en 
el aeropuerto de Dulles (Washington) en septiembre de 2011. 

Tras hacerme eco en el diario El Mundo de esos cables filtrados a través 
de Twitter, Charai puso contra mí y contra el periódico una demanda por 
intromisión en su honor, pero, en noviembre de 2015, el Juzgado de 
Primera Instancia número 46 de Madrid la rechazó en términos 
contundentes. En contra de lo anunciado por sus abogados, el 
agente/empresario no recurrió el fallo. El auto resaltaba además que los 
hechos narrados en el artículo titulado «El “espía” de Marruecos que acusó 



a José María Aznar de ser el padre de la exministra Rachida» son «de 
indudable interés para la opinión pública nacional española e incluso 
internacional». 

Pese a la trayectoria turbia del hombre que difamó a Aznar desde su 
semanario y sus vínculos con la DGED, dos diarios madrileños de derechas 
siguen publicando a día de doy sus artículos de opinión, y el 
agente/empresario figura además en la dirección del International Crisis 
Group, un conocido think-tank anglosajón. Es más, Charai fue el único 
periodista marroquí al que el ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz, 
concedió una entrevista. En diciembre de 2014 se lo llevó a su casa en 
Madrid para hablar con más sosiego que en su despacho oficial. 

El Ministerio de Asuntos Exteriores español entorpeció, a su manera, la 
preparación de mi defensa frente a Charai. Javier Conde, entonces cónsul 
general de España en París, se negó a firmar el acta de manifestaciones del 
periodista y escritor francés Jean-Pierre Tuquoi, autor de varios libros sobre 
Marruecos, cuya presencia como testigo en el juicio había solicitado, pero 
que no podía desplazarse a Madrid en esas fechas. Tuquoi redactó el acta en 
español, pagó las tasas correspondientes en el consulado, pero cuando entró 
en el despacho del cónsul se quedó atónito. Conde le espetó que se trataba 
de «un contencioso entre Cembrero y Marruecos» en el que él no 
intervendría. Rehusó firmar el acta pese a que, como fedatario público, no 
podía negarse. Aconsejó a Tuquoi que, si persistía en su empeño, se buscara 
un notario francés. Me quejé por carta al subsecretario del ministerio de la 
conculcación de mis derechos y de los del colega que aspiraba a ser 
declarante, pero éste respaldó plenamente a su subordinado. Sí se 
solidarizaron conmigo, dándome amparo, la junta directiva de la Asociación 
de la Prensa de Madrid y también Reporteros Sin Fronteras. 

El bulo sobre Aznar que un hombre afín a la DGED propagó desde su 
semanario fue interpretado en su día por la inteligencia española como un 
pellizco de monja para vengarse con retraso de la humillación de Perejil. 
Ése no fue el único desquite de Mohamed VI. Desde el palacio real también 
se dieron «consignas firmes para excluir a las empresas españolas de los 
principales mercados y licitaciones, y sustituirlas por francesas y 



norteamericanas e iniciar también una guerra diplomática y mediática 
contra España», reza una nota, redactada en octubre de 2002, de la 
Dirección General de Seguridad Exterior (DGSE), el servicio secreto 
francés. El informe se basa en conversaciones con fuentes marroquíes de 
primer orden como Taieb Fassi-Fihri, entonces viceministro de Asuntos 
Exteriores, y Ahmed el Harchi, que dirigía en aquel año la DGED marroquí. 
Lo recogen los periodistas Nicolás Beau y Catherine Graciet en su libro 
Quand le Maroc sera islamiste (Cuando Marruecos sea islamista, La 
Découverte, 2006). 

¿Fue también el 11-M una venganza marroquí contra Aznar? El 
excomisario José Manuel Villarejo, encarcelado en Estremera, sostiene que 
el monarca alauí alentó el peor atentado perpetrado en Europa continental 
con un balance de 192 muertos. Lo afirma en los escritos remitidos en 
febrero y marzo de 2019 a la Audiencia Nacional. Precisa incluso que se 
fraguó, en parte, en el castillo de Betz que el monarca posee a 75 kilómetros 
al noreste de París. En el segundo de sus escritos, Villarejo afirma que yo 
estaba entre los periodistas con los que agentes del CNI contactaron a 
escondidas para revelarles quién «de verdad» estaba detrás de aquel golpe 
terrorista, y que por ello los espías filtradores fueron sancionados. Esa 
«verdad» apuntaba hacia Marruecos. Nadie contactó conmigo con tal 
propósito y menos desde las filas de la inteligencia española. 

Aunque aún quedan flecos pendientes del 11-M, un ADN del piso de 
Leganés (Madrid) en el que se suicidaron los terroristas se sigue 
investigando. Fernando Reinares, investigador del Real Instituto Elcano, 
consultó todo tipo de fuentes, incluidas las más reservadas en Washington, 
para desmenuzar en su libro ¡Matadlos! (Galaxia Gutenberg, 2014) la 
génesis de aquellos atentados: ésta no transcurre por Betz ni por Rabat, sino 
más bien por Karachi, a finales de 2001. 

Si algo se le puede reprochar a las autoridades marroquíes es que, en 
aquellos años, la resaca «post-Perejil» les hacía arrastrar los pies a la hora 
de facilitar información de calidad a la Policía y al CNI. Mustafá Sahel, 
ministro del Interior marroquí, desmintió esa supuesta pereza en una 
entrevista en 2004: «Las informaciones que poseíamos sobre la presencia 



de islamistas radicales en España han sido siempre comunicadas a nuestros 
homólogos españoles». Sea como fuere, tras la voladura de los trenes de 
cercanías del 11-M, Rabat mostró por activa y por pasiva su voluntad de 
cooperar con el vecino del norte en la lucha antiterrorista. 

Un año después de que la demanda de Ahmed Charai contra El Mundo 
y contra mí fuese desestimada, publiqué mi libro La España de Alá (La 
Esfera de los Libros, 2016), sobre los musulmanes en España a principios 
del siglo xxi. Intenté presentarlo primero en la Casa Árabe en Madrid, pero 
esta institución, que depende del Ministerio de Asuntos Exteriores y que 
dirige un diplomático, contestó a la petición asegurando que ninguna de sus 
tres salas estaba disponible en los próximos meses. Fue también por 
aquellas fechas, en el verano de 2016, cuando uno de los más conocidos 
think-tank españoles, el Real Instituto Elcano, vinculado al Ministerio de 
Asuntos Exteriores, dejó de invitarme a los desayunos de trabajo y 
seminarios que organizaba sobre el Magreb, a los que llevaba años 
asistiendo. La Dirección General de Cooperación Jurídica Internacional del 
Ministerio de Justicia intervino, por su parte, en febrero de 2016, ante la 
Embajada estadounidense en Madrid para que me retirara de la lista de 
oradores de una conferencia que organizaba sobre libertad religiosa en 
Estados Unidos y España. Se suponía que soy «antimarroquí», y por eso 
debía de ser excluido. Rafael Catalá, el ministro de Justicia, no supo nada 
de esta gestión hasta que un familiar mío le puso al corriente, y íue entonces 
cuando dio instrucciones para que se me levantara el veto. 

La benevolencia de la diplomacia española con la inteligencia marroquí 
quedó también puesta de manifiesto en febrero de 2015 cuando El Mundo 
reveló que Nadia Jalfi había intercambiado al menos 150 correos, entre 
2008 y 2011, con el jefe de gabinete de Mansouri. Jalfi está casada con el 
diplomático Gustavo de Arístegui, que entonces, y hasta 2016, era 
embajador de España en Nueva Delhi. Anteriormente había sido portavoz 
del Partido Popular en la Comisión de Asuntos Exteriores del Congreso de 
los Diputados. Su mujer trabajaba en aquellos años para Mena Media 
Consulting, una agencia de comunicación en Rabat, desde la que, 
coordinándose con la DGED, ponía a punto actividades que contribuían a 



demostrar «la soberanía histórica de Marruecos sobre el Sáhara», según 
indicaba ella misma en un correo. 

Jalfi invitaba a medios de comunicación españoles a Marruecos, y 
algunos columnistas privilegiados tuvieron incluso la oportunidad de 
reunirse con Mansouri. Ante un interlocutor francés, Mourad el Ghoul la 
presentó como la «agregada de prensa», sin precisar de qué organismo, 
según revela uno de los correos. En cualquier país europeo el Ministerio de 
Exteriores habría dado una explicación, quizás abierto una investigación 
sobre esta anomalía, pero en España el ministro José Manuel García- 
Margallo optó por el silencio. Un par de periodistas indios me trasladaron 
su desconcierto ante el hecho de que la diplomacia española hubiera dado la 
callada por respuesta a las preguntas que le formularon. 

Los desaires del Ministerio de Asuntos Exteriores con este periodista 
son minucias comparados con los golpes bajos que a veces intenta propinar 
el Makhzen. En 2001 dos altos cargos, Fouad Ali el Himma y Taieb Fassi- 
Fihri, hoy en día consejeros reales, me acusaron ante la prensa francófona 
marroquí de ser un agente del CNI, aunque en 2004 rectificaron: me 
invitaron a sus casas y, en enero de 2005, acabé incluso entrevistando al rey 
para las páginas de El País. La cobertura equilibrada que hice de la crisis de 
Perejil explica, probablemente, ese cambio de actitud. Pero a principios de 
esta década volvieron a las andadas: la prensa oficialista marroquí sostuvo 
esta vez que estaba a sueldo de Argelia y también a las órdenes de Moulay 
Hicham, apodado El Príncipe Rojo , porque está enfrentado con su primo, el 
rey Mohamed VI, con el que no se habla desde hace años. 

Moulay Hicham viajó a Madrid a finales de enero de 2015 para 
presentar la edición española de su libro Diario de un príncipe desterrado 
(Península) y nos vimos un buen rato en su hotel, el Ritz, el 29 de enero. En 
Marruecos, algunos pensaron que había que aprovechar la ocasión para 
demostrar mi «sometimiento» al príncipe, pero se equivocaron de fecha y 
de lugar. El hombre con un aire eslavo que enviaron a fotografiarme se 
adelantó 24 horas y me pilló cenando en una cafetería casi vacía con un 
periodista marroquí de los más díscolos, pero no con el príncipe. 



La DGED, que debió patrocinar aquella operación, decidió pese a todo 
sacar partido del material fotográfico recabado. Lo acabó publicando en el 
diario digital Le 360, el medio de comunicación más afín a palacio. Para 
que resultaran más convincentes mis estrechos vínculos con Moulay 
Hicham, encabezó el artículo con un fotomontaje en el que me colocó 
sentado a su lado, pero no en Madrid, sino en el bar del hotel Fouquet’s 
Barriere de París. Algunos periodistas independientes marroquíes, como Ali 
Lmrabet, encarcelado durante ocho meses en su país, afirman que, a través 
de hombres de paja, el verdadero propietario de esa publicación digital es 
Mounir Majidi, secretario particular del monarca y administrador de su 
fortuna. 

Este fue el último episodio de las adversidades provocadas por los 
servicios marroquíes. Antes, en 2014, padecí también unos cuantos traspiés 
en internet como la usurpación de mi identidad en Facebook, que se dejó 
engañar y cerró durante un día mi página y mi grupo (Magreb Orilla Sur), 
cuyos 10.000 seguidores son mayoritariamente marroquíes. Fue entonces 
cuando el suplantador abrió unas páginas a mi nombre hasta que la red 
social reaccionó y se las clausuró. También recibí amenazas de muerte 
formuladas desde un perfil anónimo. El suceso más sorprendente fue la 
imposibilidad de entrar en Facebook desde el ordenador que más utilizo, 
porque al intentar abrirlo la pantalla se me llenaba de jeroglíficos. Sí podía, 
sin embargo, entrar en esa red social desde cualquier otro dispositivo 
informático. Todo esto fue denunciado en su momento ante la Brigada de 
Investigación Tecnológica de la Policía. 

Las actuaciones de la DGED han supuesto con frecuencia un incordio, 
pero en España han sido pacíficas. Sólo el exteniente Abdelilah Issou, 
exiliado en España, sostiene en su libro Mémoires d’un soldat marocain 
(Memorias de un soldado marroquí), publicado en París en 2014, que varios 
compatriotas suyos le tendieron una trampa en la puerta de su casa 
madrileña, el 12 de agosto de 2010, para secuestrarle. No lo lograron. 
Quedan también por aclarar las circunstancias del asesinato en Fuengirola, 
en agosto de 2004, de Hicham Mandad, un marroquí falsificador de 



moneda por un monto muy elevado que trabajó para el rey Hassan II, pero 
que en los primeros años de este siglo intentaba extorsionar al palacio real. 

En París, los hombres de mano de la DGED sí han recurrido 
recientemente a insultos, empujones, zarándeos y a un sabotaje para cortar 
el suministro eléctrico. Con esta violencia de baja intensidad lograron 
reventar, el 15 de febrero, la celebración de una charla/debate sobre la 
libertad de prensa organizada por la Asociación de defensa de los derechos 
humanos en Marruecos. «Redada parisina de los matones de Mohamed VI», 
titulaba el diario L’Humanité , que como toda la prensa de izquierdas 
achacaba a «los servicios marroquíes» aquel episodio bronco. Los 
perturbadores huyeron del lugar justo antes de que apareciera la Policía. La 
operación no deja de ser incomprensible porque la conferencia, que 
congregó poco público, hubiera pasado sin pena ni gloria, pero la irrupción 
de los saboteadores acabó suscitando el interés de la prensa parisina. 

Esta vez, la Policía francesa llegó tarde, pero la DGSE, el espionaje 
francés, emplea a veces métodos contundentes para parar los pies a sus 
colegas marroquíes. Son actuaciones muy alejadas del leguaje melifluo que 
utilizan los políticos cuando hablan de Marruecos. Hasta que se instaló en 
Estados Unidos, donde ha solicitado asilo político, Mustafá Adib (Tarudant, 
1968), un excapitán de la Fuerza Aérea marroquí, era el más célebre de los 
exiliados marroquíes en Francia, el que más daba que hablar por sus 
iniciativas originales para incordiar a las autoridades de su país a las puertas 
del castillo real de Betz o en el hospital militar parisino de Val-de-Gráce en 
el que se introdujo cuando estaba ingresado Abdelaziz Bennani, el más 
poderoso de los generales de Marruecos a cuyas órdenes estaba el Ejército 
desplegado en el Sáhara Occidental. 

Mustafá Adib, que denunció un caso de corrupción en las Fuerzas 
Armadas marroquíes a finales del siglo pasado, confesó en febrero de 2019, 
en su página de Facebook, que durante los años que vivió en París fue 
reclutado por la inteligencia francesa para ayudarla a vigilar la actividad 
«ilegal» en Francia de los servicios secretos marroquíes. Curiosamente, esa 
colaboración incluyó en 2014 entrevistas en el canal de televisión público 



internacional que emite en cuatro idiomas, France 24, en el que el exmilitar 
arremetía contra el régimen marroquí. 

Estas revelaciones de Adib refuerzan la hipótesis de que la inteligencia 
francesa hizo pagar caro a sus homólogos marroquíes y, en general, al 
Makhzen el golpe bajo que, a través de Le 360, le asestaron el 24 de mayo 
de 2014. Hacía ya entonces tres meses que Rabat había cortado la 
cooperación con París en materia antiterrorista, cuando el diario digital 
marroquí más afín al palacio real desveló ese día el nombre de la 
representante oficial en Rabat de la DGSE francesa. Por razones de 
seguridad, Agnés Féline, como se llamaba la jefa de los espías, se vio 
obligada a salir apresuradamente de Marruecos. 

Fue poco después de que Adib empezase a intervenir en programas de 
France 24 cuando, en octubre de 2014, se puso en marcha en Twitter el 
llamado Wikileaks marroquí con la difusión de esos documentos 
confidenciales comprometedores que tantos quebraderos de cabeza 
causaron a las autoridades marroquíes. Entre las víctimas de ese torrente de 
correos privados que salieron a la luz pública figuraba Ahmed Charai. No 
se sabe a ciencia cierta quién pirateó los servidores en los que se 
almacenaba todo ese material, pero la hipótesis más recurrente, esbozada 
por exespías jubilados y periodistas especializados, apunta a la DGSE 
francesa. En vísperas de la reconciliación franco-marroquí, en enero de 
2015, el tuitero anónimo dejó de manifestarse. Algunos de los cables 
desvelados mostraban el interés de diplomáticos y agentes por las 
comunidades islámicas existentes en los países en los que estaban 
destinados. 

Con su larga experiencia en el terreno, el autor de este libro sabe bien 
que, más allá de los discursos oficiales de los políticos que ensalzan la 
valiosa colaboración de Marruecos, hay también una realidad inquietante. 
La DGED y el Ministerio de Asuntos Islámicos se esfuerzan, desde luego, en 
prevenir la radicalización de los musulmanes en Europa, pero tratan ante 
todo, a través de la religión, de influir sobre una inmigración marroquí que 
manda muchas remesas a casa y que puede servir como instrumento de 
presión política sobre las autoridades del país de acogida. Aunque la 



doctrina religiosa malekita, que rige en Marruecos, es bastante tolerante y 
está alejada del wahabismo que exporta Arabia Saudí, el empeño marroquí 
por moldear y hasta gobernar a sus ciudadanos más allá de sus fronteras 
obstaculiza la aparición de un islam independiente con los colores de 
Europa. Si llegara a surgir, sería el mejor antídoto de la radicalización y un 
magnífico cauce para la plena integración de los musulmanes en las 
sociedades europeas. Quedarían liberados de las tutelas de sus países de 
origen o de las que se imponen desde el Golfo a golpe de talonario. A la 
hora de ampliar una mezquita ya no tendrían que esperar los fondos que 
lleguen de Arabia y alrededores, y en Ceuta o Melilla los imanes podrían 
dirigir la oración de los viernes sin atenerse a las recomendaciones de 
Rabat. 


Ignacio Cembrero 
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No recuerdo en qué momento de mi vida me di cuenta de que ciertos 
episodios ocultos, en los que había participado directa o indirectamente, 
merecían ser contados o escritos; a partir de entonces fui poco a poco 
hilando el relato que sigue y construyendo, con el recuerdo preciso de quien 
tuvo que memorizar tal vez demasiados detalles, una zona necesariamente 
en sombra de la historia del espionaje contemporáneo institucional y de 
base de este complejo país que es España. 

Tundra no fue mi auténtico alias; pero podía haberlo sido. Aun con esa 
licencia y otras que me he permitido con determinados nombres y lugares, 
es más que previsible que algunos responsables del viejo Centro Superior 
de Información de la Defensa (CES1D) y los últimos controladores y enlaces 
que tuve en el moderno y pretencioso Centro Nacional de Inteligencia (CNI) 
me identifiquen plenamente. También asumo que me reconocerán algunos 
de quienes fueron mis objetivos durante esos años, claramente referidos y 
retratados en esta narración, y hasta algunos de los responsables de las 
organizaciones en las que trabajé infiltrado. Sólo admitiendo este necesario 
inconveniente y sopesando sus posibles consecuencias ha podido escribirse 
y publicarse el comprometido relato que sigue. Sin embargo, he tomado 
precauciones literarias cuando se trataba de ambientes más recientes de 
radicalismo y terrorismo de apellido islámico. En estos, sobre todo, y en 
algunos otros de los episodios que siguen, los nombres de ciertos 
protagonistas, las fechas exactas de los hechos y los escenarios espaciales 
han sido intencionadamente omitidos o alterados para camuflar la identidad 
del autor de la narración, de Tundra. Ello no afecta en absoluto a la esencia 



de la historia, y el lector pronto entenderá que ese enmascaramiento era 
absolutamente imprescindible en algunos de los relatos. 

Hoy tengo mi propio negocio de importación y venta en una ciudad 
española en la que nunca desarrollé labores de información para nadie. Ya 
no trabajo ni colaboro con ninguna agencia de inteligencia ni deseo volver a 
tener contacto alguno con ese mundo subterráneo. Llevo eso que se conoce 
como una vida discreta. Salvo mi esposa, ya al corriente de todo, el resto de 
mi familia y mis amigos continúan ignorando la realidad de mi vida laboral. 
Mi aspecto exterior tampoco tiene nada que ver con el que fue. Por todo eso 
creo que, aunque llegaran a conocerse mi nombre y apellidos, comunes 
ambos en nuestros censos, no le será fácil a nadie hacer averiguaciones 
sobre mi paradero y situación actuales. 

Esta que sigue, le pese a quien le pese y lo niegue quien lo niegue, es la 
historia del trabajo de campo ordinario de un servicio de inteligencia 
secreto y eficaz como el español. Es la historia, en clave reality show, de 
Tundra, un informador reclutado por el Centro y convertido en agente 
oscuro, un peón al que se entrenó y formó para que pudiera infiltrarse a 
sueldo en ambientes grises, clandestinos o marginales. 

En todo este tiempo he sabido de muchos hombres y mujeres de todas 
las edades que siguen trabajando a diario y arriesgando su estabilidad social 
y familiar, cuando no su salud y hasta sus vidas, para informar al Gobierno 
de España de todo aquello que puede suponer una amenaza para la 
seguridad, la paz, la economía de la nación, la defensa, la estabilidad 
política... De casi ninguno jamás se sabrá nada. A todos ellos y a su ingrato 
oficio está dedicado este relato. 

Estas páginas narran la historia de Tundra, tal y como la he ido 
recordando: es la crónica del día a día de un espía atónito, perplejo ante la 
gravedad de muchas de las cosas que sucedían en su entorno y que nunca 
fueron del conocimiento de la opinión pública. 
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Las calles de Rabat amanecieron empapadas y gélidas después de dos días 
de intensa tormenta. Desde la ventana de la habitación 355 del hotel La 
Tour Hassan, sobre la avenida Chellah, se adivinaba ya un cielo espléndido 
y deslumbrante. La brisa atlántica arrastraba olores de pesquería y escollera: 
se colaban en la habitación junto a las bocinas impacientes de la mañana, el 
chirrido ronco de los tranvías nuevos y el rumor de una muchedumbre de 
peatones somnolientos que comenzaban a saturar las calles y los caminos al 
zoco. Aún era temprano. Me duché sin prisas en la bañera blasonada; me 
vestí ante el espejo con un traje gris de lana primaveral y enganché por 
detrás de la corbata de punto un diminuto micrófono de grabación con 
forma de lágrima plateada que aparentaba ser un simple auricular de botón, 
una clásica y antigua orejera. Me asomé después al pasillo largo a dar los 
buenos días en árabe a los agentes que protegían al político español; habían 
pasado la noche, supuestamente en vigilia, sobre un diván de terciopelo con 
cojines rojos frente a la puerta de su suite imperial. 

Bajé solo al restaurante y elegí una mesa junto al patio para desayunar 
rghaif recién hechos, café expreso y zumo de auténticas naranjas del Lucus. 
Los aplicados jardineros se afanaban ya por desaguar a su ritmo los 
parterres de las palmeras, todavía anegados por las intensas lluvias de 
febrero. La fuente ornamental desprendía un olor a cloro y detergente que 
arruinaba el espectáculo gozoso de las hortensias y las alstroemerias. 

Del murmullo en francés de los veladores vecinos y el tintineo de 
cubiertos de los turistas madrugadores surgió la voz pomposa del 
responsable de recepción y protocolo de la visita, Mustafá Alabí, un yebelí 



muy alto y narigudo cuya calva verdosa le confería un aspecto 
completamente mórbido: «Los coches ya están esperándoles en la puerta 
del hotel», me anunció en francés. Puse cara de que me importaba mucho, 
me terminé rápido el riquísimo café, cogí mi maletín de piel y me encaminé 
hacia la puerta principal del establecimiento donde, en efecto, esperaba 
formada ya la caravana de vehículos de protocolo y policía. El político 
madrileño, al que me habían encomendado la misión de acompañar en su 
segunda visita oficial a Rabat, ya estaba siendo acomodado en el 
extraordinario Mercedes azul cobalto que le había asignado el Ministerio de 
Asuntos Exteriores de Marruecos. Ni él ni ninguno de los que le 
acompañaban sabían de mi verdadero cometido en la delegación. Me dio 
los buenos días ya desde el interior de su coche, bajando la ventanilla, y me 
preguntó, por gestos, por el desayuno, haciendo como que bebía de una taza 
invisible. Le respondí, también con gestos, que no sabía y puse una mueca 
de fastidio, como si tampoco yo hubiera desayunado. 

Al coche principal le seguían en el convoy otros dos vehículos negros 
con agentes de la Süreté Nationale vestidos con sus también fúnebres trajes 
negros de costuras industriales. A mí me asignaron el mismo BMW de la 
víspera, a compartir con un consejero de la Embajada española y la 
traductora reglamentaria, Fátima Mansour. El coche patrullero que 
encabezaba el fugaz desfile diplomático se puso en marcha arrastrando a 
todos los demás; con su sirena estrepitosa y su aparato de luces rojas y 
verdes abría paso por las calles a la comitiva oficial saltándose los stops, los 
pasos de cebra y los semáforos en rojo. Los agentes que pretendían regular 
el tráfico desde las glorietas de Rabat se cuadraban al paso de la solemne 
caravana y se llevaban muy despacio la mano a la visera de la gorra en un 
ademán tan glorioso como absurdo, pues no podían saber ni ver quién 
viajaba en ella. 

A las ocho y media de la mañana entramos en Dar el Makhzen, el 
palacio de Mohamed VI. El embajador Navarro González había llegado 
antes que nosotros y aguardaba ya en el interior de su berlina abanderada 
frente al edificio palatino. Guardias reales con uniformes rojos 
tradicionales, soldados de infantería con ropas y armas de combate y 



policías en chilaba con credenciales de plástico amarillento en la solapa 
formaban parte del paisaje del Mechouar. Los centinelas izaron las barreras 
y retiraron del suelo las cadenas de pinchos. Estacionamos frente al anodino 
pabellón gubernamental y subimos enseguida y en pelotón unas escaleras 
interiores anchas y bien custodiadas; media docena de camareros con 
guantes blancos nos agasajaron, ya en la antesala presidencial, con sonrisas, 
pastas y té de bienvenida. En algunos despachos con la puerta abierta 
fumaban secretarios y asesores. Pasamos pronto, casi sin probar bocado, al 
gabinete del primer ministro del Gobierno de Marruecos, Abbas el Fassi, 
donde había penetrado ya el vaho de la hierbabuena y el aroma a canela 
china de los dulces de almendra. Toda esa bruma acaramelada desentonaba 
con el rigor castrense de los escribientes de palacio. 

Además de los dos grandes actores del encuentro previsto en la agenda 
de la visita, asistíamos a la reunión el embajador español, la traductora y yo, 
en calidad de adlátere, intérprete personal y supuesto experto del Gobierno 
español de los asuntos territoriales marroquíes. Permanecí en absoluto 
silencio, como estaba previsto. El embajador tampoco abrió la boca, aunque 
tomó notas en una agenda grande. El consejero de la embajada y el 
jovencísimo secretario de El Fassi permanecieron de susurrada tertulia en 
una sobrecargada salita contigua. 

La reunión duró lo que tardó el primer ministro en recordarle a España 
las extraordinarias bondades del plan de autonomía especial para el Sáhara 
Occidental, preparado por la propia monarquía alauí, y las maldades 
indecibles del Gobierno de Argelia. Y también subrayó la ñoñería de la 
sociedad española que acogía en sus casas a ingentes cantidades de niños de 
los campamentos saharauis, utilizados por el Frente Polisario como 
propaganda cáustica contra Marruecos. La sorprendente amonestación 
gubernamental quedó perfectamente recogida en la grabadora oculta de mi 
teléfono móvil, una poderosa aplicación que no se comercializa fuera del 
ámbito de los servicios oficiales de inteligencia. Terminado el encuentro y 
despedidos los invitados, en menos de dos minutos, antes incluso de 
abandonar Dar el Makhzen, el archivo de audio había sido automáticamente 
codificado, enviado a Madrid comprimido y borrado del todo de mi equipo 



de comunicaciones; y estaba ya en manos del analista del CNI que había 
preparado la misión. 

El trabajo no había hecho más que empezar. El protocolo marroquí de 
recepción nos llevó al Mausoleo Real y, convenientemente descalzos y 
compungidos, fuimos instados a venerar con flores las tumbas de los 
antiguos monarcas. Ninguna visita oficial se libra de ese ritual de respeto. 
Ya en la habitación del hotel, y antes del almuerzo solemne en La Maison 
Arabe, el mejor restaurante tradicional de Rabat, me apresuré a redactar el 
preceptivo informe completo con todo lo que una grabadora digital no 
podrá recoger jamás: número y distribución del personal de seguridad del 
palacio, ojos electrónicos de vigilancia y sensores de movimiento a la vista, 
descripción del trato dispensado por parte de la solícita corte presidencial, 
los nombres de la traductora, los chóferes, los escoltas, los encargados del 
protocolo, sus teléfonos móviles, las matrículas de todo lo que tuviera 
ruedas a nuestro alrededor y, en definitiva, todo aquello que, después de 
más de veinte años de relación con el Centro, sabía perfectamente que 
interesaba a los analistas especializados en política marroquí de la carretera 
de La Coruña. Hasta los detalles más insignificantes del gabinete del jefe 
del gobierno, como relojes de sobremesa, lapiceros y fotografías familiares 
formaban parte del informe final. Todo pasaba a integrar un puzle 
inacabable que se confeccionaba en Madrid y que servía a los diferentes 
ministerios para conocer cada vinculación, tendencia y afecto de todo aquél 
que se moviera en los círculos de toma de decisiones del país vecino. Y esa 
inteligencia final y redactada era además moneda de cambio con la que 
Madrid comerciaba en la chamarilería del espionaje de los países aliados, 
donde los informes se intercambian como si fuesen cromos de futbolistas. 
Título, subtítulo, sumario, cintillos y destacados daban a mi parte el aspecto 
de un despacho de prensa antiguo. Sólo su carácter altamente confidencial 
lo distinguía profundamente de una noticia de teletipo. 

Así tenía que hacer las cosas cuando se trataba de Marruecos. Este país 
era, al menos entonces, además de nuestro mejor amigo en materia de 
seguridad y nuestro vecino cómplice, también el primer enemigo potencial 
de España y nuestra principal amenaza territorial. Eso era lo que se nos 



enseñaba. Toda la información que se obtuviera de sus dirigentes públicos, 
estrategas militares, diplomáticos, corresponsales de prensa, jefes de Policía 
o inteligencia, componentes de la realeza o líderes efímeros de revueltas 
subversivas era siempre insuficiente. Pero, sobre todo, lo que más se 
buscaba desde Madrid era aquello que tuviera que ver con el llamado 
Makhzen, el almacén, la trastienda, un poder paralelo al rey y a las 
instituciones oficiales que había dejado de ser un mito para la comunidad 
internacional de inteligencia y estaba considerado ya como el verdadero 
centro de la toma de decisiones políticas del país. 

Volví a casa dos o tres días después de haber rematado el viaje con unas 
fotos de las obras nuevas del puerto deportivo de Salé que, por algún oscuro 
motivo, me encargaron tomar a mí y no a cualquiera de los funcionarios de 
la estación del CNI de la Embajada de España en Rabat. Esas últimas 
jornadas resultaron soporíferas, de paseos vespertinos por la medina que se 
eternizaban hasta Bab El Had y de agotadores regateos para regalos que 
había que llevar a la familia. Algunas ciudades marroquíes me resultaban ya 
tan familiares que no eran capaces de producirme el menor entusiasmo. 

Por fin, desde la cubierta del transbordador de Tánger a Tarifa, donde 
me esperaba un coche para llevarme al aeropuerto de Málaga, llamé 
impaciente a casa. Antes, tuve que esperar a que el móvil se conectara a una 
de las redes de telefonía peninsular, que por entonces estaban a salvo de que 
un servicio extranjero pudiera intervenirlas. El viento helado de poniente y 
la luz aplastante del estrecho eran fantásticos. «Todo ha ido muy bien, 
chata. Estos tíos empezarán a recibir y distribuir nuestras motosierras a 
partir de mayo; mi socio está muy contento», mentí, como siempre, para 
que mi familia siguiera viviendo al margen de mis aventuras. 


Años atrás, en tiempos del teniente general Manglano, yo no era más que un 
estudiante mediocre de Económicas de la vieja Universidad de Zaragoza; 
tenía casi veinte años, el pelo ondulado y largo, y vestía con vaqueros viejos 
y deportivas sin cordones en una facultad en la que abundaban los 
mocasines castellanos, las camisas de piqué y las sudaderas de Amarras. Me 



gustaba la literatura francesa y disfrutaba traduciendo a mi manera a 
Verlaine y Rimbaud. Era consciente de la aventajada condición social de mi 
familia, barcelonesa antigua, y también de que mi descuidada apariencia 
exterior no coincidía con lo que se esperaba de un alumno de orígenes 
acomodados. Tenía un Corsa azul aparcado en la puerta, y eso me situaba 
en el exclusivo y siempre envidiado grupo de los estudiantes motorizados. 
Vivía solo en un pequeño estudio con cocina eléctrica en Marcelino Unceta, 
pero solía almorzar en alguno de los destartalados comedores universitarios, 
o en los bares de tapas de El Tubo, que todavía eran baratos. Mis mejores 
amigos cursaban, casi todos, otras carreras más interesantes que la mía. 
También me movía con profesores noveles o investigadores becarios que se 
intentaban abrir paso en el endogámico mundo de la docencia universitaria. 
Me gustaba salir en bicicleta acompañado por quien fuera por las carreteras 
secundarias que llevaban a remotos pueblos de piedra, ruinas de castillos 
pirenaicos y concurridas playas fluviales. De noche, los viernes y sábados, 
como todos los que vivíamos entre apuntes y fotocopias, salía a beber y reír 
a los locales en los que se concentraba el ajetreado y denso tropel 
estudiantil. 

Mi primer contacto con el hermético y sombrío universo subterráneo del 
espionaje tuvo lugar precisamente en una de las polvorientas bodegas de El 
Tubo. Ese momento imborrable en aquel antro de vinos y frituras cambiaría 
mi vida durante casi las siguientes tres décadas. 

Fue mi amigo Javier Amado, dos años mayor que yo, ataviado con su 
recurrente y vetusta austríaca verde de botones plateados, peinado con 
brillantina y con el rostro bien rasurado, el que me reveló aquella noche que 
hacía ya tiempo que realizaba labores de investigación para el CESID; que 
no le pagaban gran cosa por la faena pero que estaba aprendiendo mucho y 
disfrutaba con la tarea; que era lo más emocionante que había hecho nunca 
y que se aplicaba en el asunto por dinero, pero, sobre todo, por patriotismo. 
Y remató la introducción recalcando que nadie debía saber lo que me iba a 
contar. 

Confieso que dudé en primera instancia: de repente creí que aquel 
nuevo amigo a quien todavía no había tenido tiempo de conocer bien era un 



fanfarrón que alardeaba con fantasías hollywoodienses de cosecha propia, o 
que pretendía tomarme el pelo y su exposición era parte de una broma que 
ya empezaba sin gracia y en la que había más compinches. Pero siguió 
explicando las cosas con un conocimiento de los asuntos del espionaje que 
era compatible con la realidad de su historia: «El caso es que mis jefes están 
buscando a un tipo con unas características muy concretas, como tú, que 
tenga las ideas claras pero que dé el pego, que se pueda hacer pasar por rojo 
e infiltrarse en un movimiento de extrema izquierda que, por lo visto, 
preocupa mucho en el Ministerio del Interior». 

Lo que contaba Javier Amado me seguía pareciendo inverosímil, hasta 
el punto de hacerme sentir incapaz de articular un sólo comentario 
coherente en respuesta a su discurso, pero fingí creérmelo todo, permanecí 
en silencio y le dejé terminar. Tras la descripción pormenorizada de cada 
detalle de su trabajo de campo me propuso, sin más, un encuentro 
inminente con sus superiores, que me explicarían todo y se asegurarían de 
mi capacidad y disposición. 

Apuré lo que quedaba de cerveza en mi vaso y pedí otras dos a la 
camarera con el encargo de que las anotara en mi cuenta. Javier retomó el 
asunto de los izquierdistas para ir rematando: «Se trata de una gente muy de 
izquierdas recién establecida por aquí, conectada por lo visto a los 
marxistas y leninistas de Europa, que cuentan con varias organizaciones 
tapadera en España y andan captando niñatos de la universidad para sus 
movidas, ya sabes». La historia empezaba a parecer cierta, al menos de 
momento, aunque seguía teniendo elementos raros. Terminó diciendo: «Yo 
no sé mucho más al respecto, pero está claro que tampoco doy el perfil para 
dejarme engatusar por estos tíos, que además son muy anticlericales, pero tú 
sí, créeme, y me han encargado que busque a alguien de confianza, a un 
estudiante que cuele como rojo, como progresista casposo total, y que tenga 
ganas y capacidad para empezar a militar en sus organizaciones y a 
enterarse de todo lo que se cuece dentro y a contarlo». 

La exposición de Javier Amado seguía pareciéndome demasiado 
peliculera, pero decidí hacer un acto de fe, y tal fue mi entusiasmo ante la 
que podía ser mi primera expectativa de trabajo remunerado en Zaragoza 



que en menos de tres días estaba sentado en la barra de la cafetería del hotel 
Reino de Aragón con un militar sevillano de paisano del que no sabía más 
que su rango y ciudad de nacimiento. 

El oficial era un individuo alto y delgado, con el pelo mal teñido en un 
color sin definir, que se asomaba a los sesenta sin disimulo alguno. Fumaba 
demasiado en un tiempo casi olvidado en el que uno podía empalmar un 
cigarrillo tras otro incluso en los bares más elegantes, y tenía los dedos 
amarillos de nicotina. Se sentó en un rincón de la barra, de frente a la puerta 
del bar, como vería hacer siempre en adelante a todos mis interlocutores de 
agencias de inteligencia: con la espalda pegada a la pared para que nadie 
fuera de su campo visual pudiera oírlo, fotografiarlo o reconocerlo. Hablaba 
casi sin mirarme a los ojos. Sin duda pensó que yo no estaba del todo 
convencido de la propuesta que él mismo, sin conocerme, me hizo llegar 
por mediación de Javier Amado, o que no acababa de creérmela; así que 
quiso persuadirme con una maniobra ensayada ofreciendo horizontes 
maravillosos de futuro, garantías importantes de confidencialidad y 
seguridad y, por encima de todo, el honor de la gloriosa misión patria que se 
me iba a encomendar. 

Recuerdo bien que apenas abrí la boca en ese primer encuentro, y que 
sólo dije más o menos que yo me sentía capaz de hacer perfectamente lo 
que me estaba proponiendo y que de mí, en efecto, podía fiarse por 
completo. Luego, en seguida, en un alarde de precocidad del que aún me 
estoy asombrando, le pregunté si me pagarían y cuánto. «Te pagaremos, sí; 
pero sólo si consigues información interesante para nosotros», respondió 
gravemente el fumador con una teatralidad nueva. Esa respuesta no era la 
que esperaba aquel niño de papá acostumbrado a moverse con una tarjeta de 
crédito del Hispano Americano en el bolsillo. Así que, en cuanto pude, 
volví a insistir en lo mismo: «¿Qué información exactamente y cuánto 
dinero?». El agente se incomodó a todas luces con la pregunta, y se notó 
que no era esa la actitud y la disposición que esperaba de mí. Javier Amado 
había exagerado sobre mis cualidades. Me vi forzado a justificarme, a 
explicar que era normal que quisiera saber si lo que se me pedía era fácil o 
difícil y, sobre todo, legal. Entonces sacó del bolsillo un billete de cinco mil 



pesetas con la cara del rey Juan Carlos en uniforme de capitán general. Lo 
colocó junto al posavasos de mi copa ya casi vacía y, mirándome a los ojos 
con la cara torcida, dijo que eso era un adelanto para los primeros gastos, 
que me lo tomara como un regalo de bienvenida y que volviera a ese mismo 
sitio al cabo de dos días para conocer al experto en amenazas políticas que 
se habría de convertir desde entonces en mi enlace operacional. 

Con el tiempo supe que aquel militar de uñas amarillas era entonces el 
director de la estación del CES1D en Zaragoza. Su identidad permaneció 
siempre velada para mí, pero supe que era pública para las autoridades 
regionales. Su trabajo ordinario tenía mucho de relación con la Policía, la 
Guardia Civil, el centro penitenciario, la División de Inteligencia del Estado 
Mayor, los líderes políticos locales y los aspirantes a la nacionalidad 
española. La reunión que mantuvo conmigo aquella tarde sólo tenía como 
objetivo comprobar mi aptitud, mi talento y la confianza que podía 
generarles antes de que uno de sus agentes secretos especializados en 
movimientos de extrema izquierda me mostrara el rostro para empezar a 
trabajar. 

Por la razón que fuese no volví a ver jamás al militar. Me dijeron 
después que dejó el Centro y se fue al Estado Mayor, y que se jubiló en la 
Capitanía General de Valencia. No olvidaré dos cosas de aquella efímera 
relación: la montaña de colillas de Ducados Internacional que dejó en el 
cenicero de vidrio de la barra del bar del Reino de Aragón y la 
bravuconada, al despedirnos en la puerta del hotel, de mostrarse interesado 
por el trabajo de mi hermana en la Oficina de Patentes y Marcas de 
Barcelona, por la lesión de rodilla y reciente intervención quirúrgica de mi 
padre y por el precio al que vendí finalmente mi Derbi Variant al hijo de la 
imponente profesora de Macroeconomía. Se había hecho con toda esa 
información personal y familiar, y no podía entender bien cómo lo había 
logrado en una época en que internet era una palabra inexistente aún. 
Menudo fanfarrón, pienso ahora. 

Las cosas comenzaron siendo muy distintas con Helenio Gil, el técnico 
de información especializado en extrema izquierda que se convirtió a partir 
de entonces en mi único enlace con el CESID. En muchos años de 



encuentros semanales, y muy a pesar de su obligada discreción, pude 
averiguar que estaba bien y felizmente casado y que tenía un hijo, que 
seguía perteneciendo a la Guardia Civil aunque estaba en situación de 
servicios especiales, que nació en un Orense añorado al que decía que no 
quería volver porque la gente ya no era la misma, y que le fascinaba todo lo 
relacionado con los parapentes de montaña, los autogiros monoplazas y los 
planeadores de fibra. Tenía una melena media de tono castaño. Usaba 
siempre ropa muy deportiva e informal, pero cara. No bebía casi nada ni 
fumaba, y su confianza prematura en la veracidad de toda la información 
que me pediría y le iría haciendo llegar contribuyó a la fundación de un 
clima de trabajo inmejorable. 

Acordamos, a instancia suya, un código secreto para algunas de nuestras 
necesarias conversaciones y citas por teléfono: establecimos que a cada 
cafetería o bar de Zaragoza y alrededores de los más de veinte previamente 
pactados le correspondía una letra del abecedario. Así, la cafetería de El 
Corte Inglés de Independencia se llamaría entre nosotros A, El Real sería la 
B, La Antigua era la C, etcétera. Así, Helenio Gil me llamaba por teléfono a 
mi apartamento y me decía: «Nos vemos en F mañana a las cuatro de la 
tarde». En ese caso yo debía recordar el bar que se llamaba F. Además 
habíamos pactado que a la hora que rematásemos por teléfono para el 
encuentro en el lugar que fuera había que restarle cinco y, por tanto, según 
esa fórmula sencilla, las cuatro de la tarde significaban las once de la 
mañana. Si el enemigo hubiera querido pillamos juntos alguna vez en un 
encuentro no lo hubiera tenido fácil a tenor de lo que nos decíamos por 
teléfono. De eso se trataba, de que nadie nos pudiera ver juntos nunca. Todo 
me parecía un simpático juego de niños, sobre todo porque yo ignoraba la 
identidad de ese enemigo al que se daba por hecho. 

Helenio Gil me dijo desde el primer momento que cuando me dirigiera 
a él le llamara Tito, y así lo hice siempre aunque me pareciera que no había 
nadie en los alrededores. Quedamos en que, si alguien conocido nos veía 
juntos y preguntaba por nuestra relación o amistad, yo debía explicar que 
era un primo hermano de mi madre, destinado temporalmente como 
funcionario en los juzgados de la plaza del Pilar y que por eso estaba 



viviendo en Zaragoza. Todos esos detalles se pactaron no sólo para 
garantizar mi seguridad, como me decían, sino sobre todo, como pude ir 
sabiendo más tarde, para que nadie pudiera establecer nunca una relación 
posible entre el CES1D y yo, mi misión nunca fuera descubierta y arruinada, 
y, en el caso remoto de que fuese sorprendido por el objetivo en algún acto 
que me delatara, ellos pudieran negar cualquier vinculación mía con el 
Centro. 

El primer trabajo que se me encargó consistió en hacerme querer por un 
pequeño grupo de militantes del Partido Comunista de los Pueblos de 
España (PCPE) que coordinaba diferentes plataformas y asociaciones locales 
ligadas al anticapitalismo, el antifascismo y el vago y extenso universo 
antisistema. Destacaba entre aquella patulea anárquica de afiliados una líder 
del PCPE, enfermera en activo de profesión, que presidía una asociación 
jurídicamente creada y registrada para organizar fiestas, conciertos y rifas 
en beneficio de la Cuba más fiel a Fidel Castro. Parecía una broma pero la 
señora en cuestión se llamaba Carmen de la Hoz. Tenía unos cuarenta y 
cinco años, la cara afilada de ave rapaz, gafas de John Lennon para miopes 
y el pelo muy negro y rizado. Había estado casada con un magistrado muy 
activo de Jueces para la Democracia, cuyo divorcio reciente todavía era 
motivo de trifulcas y enfrentamientos, y vivía con una hija de dieciocho 
años que, con su misma delgadez crónica, la imitaba hasta en el modo 
pretendidamente casual de vestirse y adornarse. Su asociación de amistad y 
solidaridad con la Revolución de Cuba compartía sede en la calle Ramón 
Pignatelli con otros movimientos de hechura ecologista, antimilitarista, 
insumisa, okupa y hasta con un sindicato obrero independentista aragonés. 

El tío Helenio me puso al corriente de todo el entramado asociativo y 
me facilitó los primeros recursos y herramientas para la infiltración que me 
había propuesto y yo había aceptado; una astuta maniobra urdida para que 
pudiese entrar en el grupo y, a la vez, mantenerme libre de sospecha ante 
todos: «El próximo jueves hay un recital poético en un bar muy cerca del 
parque Bruil; lo organiza esta gente y estarán casi todos. Podrías dejarte 
caer por allí como un estudiante zurdo aficionado a la poesía. Te dejas ver 
solamente, te interesas un poco por ese rollo que se traen, llevas tus poemas 



traducidos del francés para tener de qué hablar en los primeros corrillos en 
los que caigas, te posicionas políticamente como antimperialista, te cagas 
en Bush dos veces y a ver qué pasa». 

Y esa fue mi primera misión y mi primer trabajo pagado. No era como 
para sentirme un personaje de Tom Clancy, la verdad: el glamur de la 
operación era inexistente pero, para mi temprana edad y la ingenuidad de 
mi generación, el tráiler de la película que empezaba a protagonizar 
resultaba del todo efectista, apasionante y prometedor. 

El interior del bar de los jóvenes poetas por la paz estaba decorado con 
banderas de la II República y retratos de Fidel Castro y del Che. Era un 
local viejo de un inmueble aún más vetusto, medio en ruinas, de una calle 
peatonal jalonada de excrementos caninos y botellines de cerveza 
abandonados. El propietario había puesto pintura negra en las paredes sin 
enlucir del interior, y dos focos incandescentes y verdes en cada rincón del 
techo eran la iluminación con la que había que conformarse. Tenía al fondo 
una barra de bar pequeña sin máquina de café ni grifo de cerveza. Sólo se 
servían botellas de Ámbar y combinados nacionales en vasos de tubo. 

Llegué solo al triste garito, con un pañuelo palestino que conseguí la 
tarde anterior en el Rastro semanal. Lo llevaba escondido bajo la trenca 
bien abrochada para evitar que, antes de llegar al bar, alguno de mis amigos 
habituales pudiera descubrirme, con la consecuente sorpresa. La atmósfera 
del local no tenía nada que ver con los ambientes que yo frecuentaba por 
entonces; todo ese gentío humeante, de edades incomprensibles entre sí y 
ropas grunge o de miliciano de otra época, me resultaba absolutamente 
exótico. Sin embargo, debo reconocer que acabaría casi por acostumbrarme 
a ese medio tan remotamente hostil y a ese hábitat humano singular en el 
que habría de desenvolverme en adelante para ganarme la vida. 

Como ya había pronosticado Helenio Gil, no fue nada difícil atrapar la 
atención de los organizadores del recital poético-social. Yo llevaba 
preparadas todas las respuestas posibles a las preguntas que pudieran surgir 
en las primeras conversaciones en el bar: que estaba allí porque había visto 
los carteles del evento en la facultad, que me gustaba mucho la poesía y 
sobre todo Pablo Neruda, que yo también escribía y traducía a los poetas 



revolucionarios y otras muchas mentiras... Después, sobre el recuerdo 
reciente de un viaje a Cuba y de un verano lluvioso en Londres, que yo 
convertí en todo un curso de nueve meses, me fui inventando una biografía 
personal para la ocasión en la que me adorné con habilidades de activista 
social y dominio literario de la canción protesta. Desperté de inmediato la 
admiración de los presentes. 

Helenio Gil me había recomendado que siempre recurriera en estos 
casos al menor número posible de mentiras, que ofreciera detalles reales e 
inequívocos sobre mi vida y mis gustos, y que la parte fingida y fantástica 
de mi relación con el grupo se limitara exclusivamente a mis opiniones 
políticas. Era la forma de evitar incurrir en errores o contradicciones. Pero 
yo me excedí desde el primer instante: sucumbí casi sin querer a una marea 
interior de creciente entusiasmo. Intenté a toda costa afianzar de golpe y 
porrazo y para siempre mi relación con la izquierda aragonesa, como si no 
fuese a tener en adelante otra oportunidad de seducirles. Ahora sé lo 
innecesario que fue ese despliegue circense de activista revolucionario. 

En una camarilla de barra, durante el intermedio de las poesías 
recitadas, conté que en Inglaterra llegué a liderar un grupo internacional de 
estudiantes para protestar contra el apartheid frente al edificio de la Alta 
Comisión de Sudáfrica. Falseé además la historia relatando que, en una 
ocasión, llegué a ser detenido en Trafalgar Square a consecuencia de ciertos 
daños en la fachada del edificio por culpa de unas piedras fuera de nuestro 
control que unos punks lanzaron contra las ventanas. Inventé también que 
participé en tres viajes de solidaridad a La Habana para entregar medicinas 
de urgencia en el Instituto Cubano de Amistad con los Pueblos. Y me referí, 
cómo no, a mis intervenciones en las marchas no autorizadas de Barcelona 
contra las centrales nucleares del año anterior. En mitad del fragor de mis 
embustes y sumido en el novedoso placer que estaba descubriendo, una 
poetisa de barrio nos hizo callar a todos con una oda a los pobres del mundo 
declamada sin oficio alguno con un altavoz de mitin. No la escuché: estaba 
tan maravillado con mi recién descubierta capacidad de inventiva y de bulo 
que saqué dinero del bolsillo y encargué unos daiquiris para los presentes. 
Estaba disfrutando con la aparente credulidad de mis nuevos fanes pero 



también empezaba a ser consciente del lío irreversible en que me estaba 
metiendo poco a poco. Cuando acabó el evento literario y, ya solo de nuevo, 
salí a la noche zaragozana, percibí por primera vez en mi vida un frío 
extraño de tundras que no se correspondía con la temperatura real de 
aquella ciudad amable, y que tenía más que ver con la destemplanza de la 
mentira y con el desamparo del artificio, dos constantes que serían 
recurrentes a partir de entonces durante buena parte del resto de mi vida. 
Estaba penetrando en solitario en un mundo que no era mío y cuyo 
descubrimiento no iba a poder compartir con nadie más que con Helenio 
Gil. 

No habían transcurrido ni tres semanas desde el recital de los poetas 
comprometidos con las injusticias cuando ya participaba plenamente en las 
reuniones de la junta directiva de la asociación de solidaridad con la 
revolución castrista. Para entonces ya me empezaba a resultar 
tremendamente fácil y divertido fingir que mis opiniones políticas eran 
diferentes a las que eran, aunque reconozco que en determinados momentos 
sufría crisis agudas de ideologías, sin saber ya cuál era mi percepción 
sincera sobre las cosas y cuál era la pantomima. Me mimetizaba con 
facilidad y éxito en cuestión de instantes, y el resultado era una 
desmesurada y placentera atención hacia mí por parte de cada uno de los 
socios de aquel anacrónico grupo de izquierda radical cuya actividad 
política no acababa todavía de parecerme sospechosa de nada. Pasados unos 
meses, entré a formar parte de la junta directiva del grupo de los amigos de 
Cuba. Además, había confeccionado desinteresadamente un logotipo nuevo 
para la asociación, en sustitución del vetusto acrónimo que usaban en los 
sellos de caucho, con una paloma y una estrella. Estaban todos maravillados 
con mis capacidades creativas, las literarias y las plásticas. Hasta yo lo 
estaba. Y ya tenía en mi poder la codiciada llave de la puerta de la sede, y 
todo ese esfuerzo de interpretación teatral me permitía acceder a una cuota 
de información que el CESID calificaba de valiosa y que me empezó a 
reportar interesantes beneficios económicos. 

Mi recién descubierto tío Helenio se reunía conmigo cada semana, en 
días, horas y cafés diferentes. Unas veces tomábamos el desayuno; otras, las 



cañas, y, con frecuencia, el brandy de moda de la sobremesa. 
Contrastábamos la identidad y la descripción de los miembros de la 
asociación investigada, a los que iba poco a poco conociendo, sus 
profesiones, familias y amigos íntimos, los locales de ocio que 
frecuentaban, sus viajes políticos, las personas que venían de otras ciudades 
y hasta de otros países a apoyar con charlas y conferencias la causa de la 
Revolución de Cuba y la solidaridad con el pueblo embargado por el 
imperialismo. Yo le entregaba al tío Helenio informes tecleados en mi 
ordenador e impresos en una antigua máquina matricial de oficina. Él me 
enseñaba fotos de archivo en blanco y negro con multitud de rostros 
diferentes. Yo confirmaba o no la correspondencia de esas caras con los 
nombres que teníamos y el personal que se movía en aquel entorno. 

Entregué a Helenio Gil copia de las llaves del local y de los candados de 
los armarios en los que se guardaban los papeles de todas las plataformas 
que compartían piso en Ramón Pignatelli. Me consta que unos agentes 
operativos del CES1D entraron allí, con la debida nocturnidad y prudencia, y 
se hicieron con copias de toda la documentación que encontraron en los 
armarios y que les pareció interesante. A cambio me pagaban con 
regularidad, mes a mes, cantidades nada espectaculares pero sí muy 
suculentas para un estudiante tan sibarita como yo. Helenio Gil me 
entregaba el dinero con riguroso disimulo, sin que nadie alrededor pudiera 
percatarse de la cesión. Lo hacía siempre después de guardar plegados los 
papeles y papeles que le llevaba colmados de historietas de activistas, 
nombres, direcciones y opiniones personales expresadas por unos y otras. 
Los billetes de cinco mil eran siempre nuevos y venían muy doblados en 
sobres blancos de tarjeta de visita que, con habilidad de carterista, 
depositaba en mis bolsillos o mochila sin que ni siquiera yo me diese 
cuenta. Después de hacerlo me avisaba para que mirara al irme en tal 
bolsillo o cremallera. En otras ocasiones, aprovechando un descuido mío o 
una visita al aseo, colocaba el sobrecito en el interior de la funda de mis 
gafas. Las cantidades oscilaban siempre entre un mínimo y un máximo que 
solía corresponderse con la calidad y cantidad de información que hubiese 



proporcionado ese mes. Había meses que salía por 40.000 pesetas de 
entonces, mucho más que los 240 euros al cambio que representan hoy. 

Yo reparaba ya en que toda esa extraña vida de desdoble que llevaba, 
encajada en una gaveta hermética y secreta llena de activistas y 
manifestantes, era infinitamente más divertida y honrosa que mi vida real o 
la de mis compañeros de clase. Sentía a veces, como supongo que le sucede 
a los mejores actores de método, que yo me convertía también en un 
auténtico agitador social a favor de la paz, la solidaridad de los pueblos, la 
ecología radical y la igualdad de los sexos. Es más, llegué a la conclusión 
de que sólo implicándome emocionalmente en las causas abiertas del grupo 
conseguía dar a mi personaje la credibilidad necesaria para inspirar la 
indispensable confianza en el entorno. 

Cada una de mis continuas comparecencias en las sedes o los bares de 
los amigos de Cuba eran como debutar con una aparición estelar en el 
escenario de un gran teatro. La función era distinta cada día, pero la obra 
también; sabía que debía evitar las improvisaciones. Me preparaba con 
tiempo en el espejo de casa, elegía con cuidado cada una de las prendas que 
vestía para la ocasión, descuidaba el afeitado y guardaba en los bolsillos 
maliciosamente recortes de prensa que luego sacaba en grupos bien 
elegidos para transmitir así una preocupación especial por un determinado 
tema. Compré pañolones hippies, gorras de militar caribeño y calcetines a 
rayas horizontales para las ocasiones más lucidas. Me hice con unas gafas 
graduadas de pasta negra con las que sustituí las otras plateadas, de marca, 
que brillaban demasiado en los antros de ron a los que me arrastraban en las 
noches más bohemias. Y me iba después a la cama ensayando discursos y 
frases hechas que sonaran bien en los foros de mis espiados. Me veía 
obligado para eso a buscar y leer noticias de Cuba, soporíferos libros sobre 
Fidel Castro, de Che Guevara, de Camilo Cienfuegos y de Juan Almeida. 
Rebuscaba en las librerías de viejo y daba a veces con ejemplares 
apolillados del Granma. Llegué a memorizar largos poemas de José Martí 
que declamaba en público cuando la solemnidad de la ocasión lo requería. 
Me volví un auténtico militante del marxismo-leninismo más tropical, un 
personaje trasnochado que bebía calimocho y hasta fumaba habanos sin 



estolas en las ocasiones especiales; un individuo creado que tenía que 
mantener bien oculto a mi familia y a la caterva habitual de mis amigos de 
clase. 

Un día nos sorprendió en una de las reuniones de la junta directiva un 
nuevo y destacado visitante: se trataba de una mujer ya entrada en años, con 
el pelo revuelto, la mirada ojerosa y los dientes grandes y manchados, como 
de potro apalusa. Llevaba sus arrugados labios pintados al más puro estilo 
libertario, de un carmesí excesivamente vivo para su edad. Al finalizar el 
encuentro, con todos ya de pie charlando en grupos, noté cómo me 
observaba desde la otra esquina de la habitación. Y noté también que se 
interesó por mi presencia en aquel contubernio y que le pidió información 
sobre mí a Carmen de la Hoz. Carmen debió de informarle de que estaba 
libre de toda sospecha y que era un socio de confianza que llevaba ya algún 
tiempo con ellos. Entonces vino hacia mí y me dijo que no podía 
imaginarme lo preocupada que yo la había tenido desde la primera vez que 
me vio, meses atrás, en un acto público en la plaza de España, y que por fin 
daba conmigo. Sacó de su enorme bolso de piel negra con tachuelas unas 
fotos en blanco y negro tomadas y positivadas por ella misma en las que se 
me distinguía bien, con distintas poses, en diferentes eventos organizados 
por los amigos de Cuba, los Mili KK o los antinucleares. «Creíamos que 
eras policía, un topo», me dijo. «Ahora ya me quedo tranquila, ya me ha 
explicado Carmen», confesó mientras me narraba que ya habían detectado a 
más de un policía en sus mítines y congresos. Acto seguido puso su mano 
en la parte final de mi espalda para comprobar sutilmente que no había 
pistolas en mi atuendo de paisano. Yo hice como si no me diera cuenta del 
cacheo y no dije una palabra, no fuese que mi voz entrecortada me delatara. 

En otra ocasión, en aquel mismo salón de reuniones de la calle Ramón 
Pignatelli, apareció un joven venido de Madrid, coordinador de no sé qué 
federación de asociaciones de solidaridad con la Cuba de Fidel y el pueblo 
norcoreano. Su aspecto no era esta vez el de los demás: no usaba chalecos 
de lana alpujarreña ni sombreros de fieltro ni pañuelos de algodón palestino 
ni botines de cremallera ni mochilas curtidas. De hecho, su corte de pelo y 
su rostro lampiño chocaba con el de la descamisada clase obrera de nuestra 



sede. Nos contó cosas de una asociación de Granada que se llamaba Nicolás 
Guillén y de otras de otros lugares de la península que llevaban por nombre 
José Martí o Bartolomé de las Casas. Contó los éxitos de un reciente viaje a 
Cuba de su gente, y nos adelantó la inminente visita privada a Zaragoza de 
unos destacados mandatarios cubanos. Dijo que se reunirían con nosotros y 
nos contarían avances interesantes. También entonces aquel joven 
remilgado de ropas distinguidas se refirió a otra incidencia de espionaje en 
el seno de una asociación de Cádiz, entre cuyos miembros, al parecer, había 
sido descubierto un joven infiltrado del CESID. Yo tenía que esforzarme, 
cada vez que oía el nombre de ese organismo, en no mover un solo músculo 
de la cara que pudiera delatarme. Solía disimular siempre con soltura, pero 
recuerdo que en aquella ocasión concreta me sentí muy directamente 
aludido, porque me pareció que el chico me miraba fijamente a los ojos 
mientras contaba esas maquinaciones, y por un instante pensé que había 
llegado el momento de levantarme de la mesa de trabajo y huir para siempre 
de aquella sede, de aquella calle y de aquella ciudad. Sin embargo, mantuve 
la compostura y superé otra vez una de esas pruebas de aplomo y pundonor 
que tan recurrentes serían en adelante y que tan valiosa experiencia me 
reportarían para el futuro. Eran las primeras lecciones de campo y, de ese 
modo, iba adquiriendo la veteranía y la pericia necesarias para superar otros 
momentos parecidos que vendrían más adelante, siempre comprometidos y 
aún más embarazosos. 

Pasó el tiempo y llegué a ocupar el puesto de secretario de la asociación 
aragonesa amiga de los cubanos revolucionarios. Redactaba las actas de las 
reuniones y las archivaba, no sin antes fotocopiarlas para el Centro. Creo 
que fue a partir de ese momento cuando comencé a estar presente no sólo 
en las reuniones ordinarias, actos populares, recitales de poesía, mesas 
redondas universitarias y meriendas de las brigadas solidarias, sino también 
en esos otros encuentros sin convocatoria previa en los que figuraba, como 
único punto del orden del día, la acogida puntual a los agentes del Partido 
Comunista de Cuba que nos visitaban cada vez con más frecuencia. Esos 
simpáticos caribeños, blancos o negros indistintamente, según tocase, 
venían a vemos con la excusa de relatar las maravillas de los avances de la 



revolución y la lucha popular antillana contra el imperialismo yanqui. Se 
pasaban horas aleccionándonos sobre las bondades del régimen, las nuevas 
libertades, la abolición de las clases y la extinción de los prejuicios raciales. 
Sin embargo, además de ilustrarnos sobre tan impresionantes progresos, 
venían también, y fundamentalmente, a conocer las actividades que 
llevaban a cabo en España los cubanos que se habían autoexiliado de la isla 
y vivían en diferentes provincias del territorio. Se me permitió conocer así 
un mundo que empezó a mostrarse por primera vez oscuro y siniestro. 

Muchos cubanos del régimen oficial que visitaban Madrid, Zaragoza, 
Barcelona y Valencia lo hacían en aparente calidad de médicos o docentes 
que pedían dinero y productos para sus hospitales y colegios, cada vez más 
faltos de medios. No era raro que cualquiera de mis camaradas de Zaragoza 
les organizara conferencias en paraninfos universitarios, rifas de 
beneficencia y debates radiofónicos en emisoras de barrio para desmentir la 
información tergiversada que se contaba en España sobre el régimen de 
Castro. Conseguían así las simpatías de muchos ciudadanos de bien y de los 
grandes sindicatos generalistas, que no dudaban en hacer colectas entre sus 
afiliados. Incluso se negociaba con ciertas empresas de transporte la 
donación de autobuses viejos o camionetas para reparto de alimentos. Sin 
embargo, el objetivo real de aquellos largos viajes siempre era conocer la 
posible actividad pública y mediática subversiva de todos esos cubanos que 
habían escapado de la isla aprovechando un viaje de congreso, de ciencia o 
de arte y vivían ya en España disfrutando de las peligrosas libertades de 
reunión y expresión. 

Curiosamente, muchos de los miembros de mi asociación conocían a la 
perfección el paradero y la actividad pública de esos cubanos disidentes del 
régimen de Castro que deambulaban por las universidades y los casinos. 
Carmen centralizaba esa información puesta al día sobre cubanos 
capitalistas en la zona y no tenía reparo alguno en facilitar a los agentes de 
Castro sus identidades precisas, actividades y paraderos. Al fin y al cabo, 
esos inmigrantes eran traidores, una especie de fugitivos que no tenían 
derecho a ir mintiendo por los periódicos y las emisoras sobre los progresos 
en Cuba de la implantación de la filosofía martiana. Ninguna de esas 



maniobras de delación escapaba al conocimiento de los ministerios 
afectados, últimos destinatarios de los informes que yo mismo me 
encargaba de redactar. 

Un domingo de marzo llegó a Zaragoza un cincuentón que decía ser 
profesor de Anatomía en la Universidad de La Habana y llamarse Darío 
Esteban. Nos reunió a todos los grandes espadas de la izquierda radical 
zaragozana y nos puso al corriente de la estupenda salud física de Castro y 
el extraordinario entusiasmo sin fisuras del pueblo caribeño frente al 
imperialismo gringo. 

La Cuba que dibujaba Darío Esteban era monolítica y fuerte, de 
hombres y mujeres libres, que si no representaba al mismísimo paraíso 
fecundo de la Biblia, era única y exclusivamente a causa del embargo 
bastardo americano. 

Darío pasó varios días en Zaragoza. El CESID lo siguió a todas partes y 
la división operativa lo fotografió en terrazas y parques con muchas 
personas diferentes, algunas incluso del elenco de la política local. Se alojó 
sin dejar rastro ni registro policial en casa de Carmen de la Hoz, la 
presidenta y alma máter del cotarro. Pronto, el cubano se encargó de hablar 
con un conocido columnista, paisano suyo, que andaba por aquellos años 
haciendo pinitos editoriales en ciertos periódicos de provincias. Este genial 
comunicador, contrapunto del régimen oficial, describía 
pormenorizadamente en sus artículos las miserias del gobierno de Castro y 
la abrumadora realidad tercermundista de los arrabales de La Habana y 
Santiago. Reflejaba las diferencias terribles entre los llamados técnicos, los 
políticos del aparato, y el pueblo desolado. Detallaba la represión y el 
miedo de sus paisanos de La Habana con anécdotas de primera mano sobre 
el papel instigador de las comisiones de distrito del Partido Comunista de 
Cuba. Leí lo que escribió sobre cómo los representantes del partido en cada 
barrio de La Habana vieja espiaban a sus vecinos y los denunciaban cuando 
los sorprendían sintonizando canales clandestinos de radio o televisión que 
emitían desde Llorida. 

A Darío Esteban y a otros agentes como él que nos visitaron después se 
les hacía muy fácil el trabajo cuando el sujeto a reprimir por sus injurias y 



difamaciones contra el régimen había dejado a parte de su familia en Cuba. 
Bastaba entonces con ir a buscar al súbdito descarriado, señalado por 
Carmen de la Hoz, y abordarle en un bar cualquiera o en la puerta de su 
casa. Se identificaban como leales revolucionarios, le decían que estaban al 
corriente de sus publicaciones y le contaban lo que podría sucederle a su 
familia si no cesaba su actividad periodística subversiva en España. Le 
hablaban de cómo el Gobierno de la isla iba a quitarle a su mamá la 
vivienda que disfrutaba en el centro y que iba a trasladarla a otra mucho 
más pequeña en Pinar del Río, compartida con dos familias negras. Le 
alertaban de que a su hermano pequeño le retirarían de un momento a otro 
el Moscovitch que recibió a su regreso de la guerra de Angola en 
reconocimiento por sus méritos; y que a su sobrina la expulsarían de la 
universidad por falta de interés académico, y le buscarían un trabajo de 
operaría en la fábrica de hielo del puerto de Mariel. Y, si ningún miembro 
de su familia tenía coches ni pupitres que arrebatar, Darío Esteban o los de 
su calaña amenazaban con quitar bicicletas o libretas de abastecimiento. 

Hasta donde yo podía alcanzar a saber, España no hacía nada por evitar 
ese tipo de injerencias extranjeras en territorio nacional. El Gobierno 
conocía al detalle, gracias al trabajo del CESID, cada uno de esos episodios 
de intimidación que tenían lugar en las calles y bares de España. Pero 
entiendo que, a fin de cuentas, esos hechos lamentables no afectaban a la 
seguridad ni a la economía españolas y, además, por aquellos años eran 
muchas las empresas patrias que empezaban a invertir en hoteles de 
sociedades mixtas en La Habana y Varadero. Así que supongo que 
enfadarse con Cuba por asuntos tan domésticos no era ni mucho menos 
oportuno. 


Aprendí a simultanear bien mis estudios de Económicas con mi falsa 
militancia en la izquierda más zurda. Incluso recuerdo que aproveché 
aquella falsa vinculación política para granjearme las simpatías de algunos 
de mis profesores más marxistas y bakunianos, adornándome ante ellos de 
ideas ultramontanas que mejoraban mis calificaciones académicas. En 



ciertos momentos tuve incluso que poner freno a mi fraudulenta carrera 
política zaragozana, pues empezaron a lloverme propuestas de todo tipo 
para intervenir en debates públicos universitarios y liderar movimientos de 
protesta, huelgas de hambre, manifestaciones desautorizadas, sentadas 
populares y acampadas urbanas. Podía permitirme casi todo dentro de mi 
condición ficticia de activista y dada mi situación real de estudiante soltero, 
pero tenía instrucciones precisas de Helenio Gil de evitar como fuera que 
mi cara, mi nombre o mi apellido aparecieran en cualquier medio de 
comunicación. Ese hubiese sido el camino directo al fracaso. Para evitar la 
exposición pública tenía que inventar que mi familia no era afín a mis ideas 
y yo no quería disgustarles, teniendo en cuenta además la delicada salud de 
mi padre. Y también contaba que no quería líos con la Policía, que hasta 
que no acabara mis estudios tenía que concentrarme en la carrera, que mis 
padres me mandaban dinero y que dejarían de hacerlo si conocieran mi 
actividad política. 

Un buen día, comenzó a llegar dinero de fuera a la organización de 
amistad con Cuba. No recuerdo ya de qué país exacto procedía en cada 
ocasión o año, pero lo enviaban siempre el Partido Comunista o el Gobierno 
proletario de algunas de las naciones satélites de la Unión Soviética. Al 
principio no fueron grandes cantidades, y tenían como objetivo ineludible la 
adquisición de impresoras, copiadoras y material de propaganda en general 
para el grupo. 

Los máximos responsables de la asociación, y los que en la federación 
tenían conexiones con los países del Este, pensaron entonces que el tiempo 
que yo dedicaba a trabajar por aquellas causas universales merecía alguna 
recompensa económica, y a partir de ese momento comenzaron a pagarme 
de manera irregular por los conceptos más variopintos. Unas veces cobraba 
por preparar correspondencia para la exigua militancia; otras, por trabajos 
de consultor legal que no había hecho ni estaba aún capacitado para hacer; 
en otras ocasiones firmaba facturas en las que figuraba que había 
organizado encuentros y jomadas que no tuvieron lugar jamás y, en la 
mayoría de los casos, me hacían escribir que había realizado mejoras 
materiales en la sede. Y así iba recibiendo algo de dinero cada mes. Pero no 



podía quedármelo: aquellos importes tenían que ir necesariamente a manos 
del CESID y en ningún caso podía yo embolsarme directamente los pagos 
del enemigo, según se me había aleccionado y ordenado. Sin embargo, el 
CESID siempre se portó con generosidad en ese sentido y me devolvía 
intacto el dinero procedente del partido después de anotar las cantidades y 
revisar los billetes. En el fondo sólo querían saber cuánto me daban, quién 
me lo daba, en concepto de qué y cómo se me entregaba. Las cantidades 
nunca fueron importantes. Por eso supongo que Helenio Gil no me veía 
capaz de sucumbir a ninguna tentación económica de infidelidad, siempre 
que las cantidades fueran muy inferiores a las que él depositaba mes a mes 
en mis bolsillos. 

En varias ocasiones viajé a Madrid por prescripción del CESID, que 
entendía que para el buen desarrollo de mi trabajo debía someterme a la 
realización de los cursos necesarios para conocer los entresijos de las 
estructuras internacionales de la extrema izquierda y sus amenazas para la 
estabilidad de los regímenes occidentales. Creo que hasta en tres ocasiones 
estuve en un piso de una discreta y céntrica calle de Madrid en el que 
trabajaban muy pocos funcionarios. Nunca había papeles en ninguna mesa 
ni cajones que no tuvieran su cerradura. Los funcionarios que desarrollaban 
su trabajo en ese piso antiguo bregaban en ordenadores cuyas pantallas 
estaban orientadas de tal modo que no quedaban nunca a la vista de las 
visitas, y cuando un monitor estaba orientado hacia una ventana, ésta estaba 
convenientemente cegada con un cartón pluma o un póster de un concierto 
de hace tres años. En un pequeño salón de reuniones, con mesa redonda, 
pizarra y retrato del rey Juan Carlos, un antiguo agente al borde de la 
jubilación, que presumía de un historial de servicio en Moscú y Belgrado, 
me hablaba de la financiación de ciertas organizaciones de extrema 
izquierda, los vínculos conocidos con los países del eje soviético, los 
objetivos más oscuros de los líderes de la militancia, los viajes de 
formación que emprendían a centros marxistas internacionales y hasta de 
los contactos con agentes de los servicios de inteligencia de países 
comunistas que campaban por España. Para mí, todo aquello era un mundo 
apasionante y siempre novedoso. Se me hacía algo excesiva la información 



con la que se me atiborraba, e innecesaria para el trabajo sencillo y local 
que yo desarrollaba. Estaba muy claro que ese agente que me ilustraba 
recibía puntual información de decenas de individuos como yo que se 
deslizaban por el interior de los partidos, sindicatos y asociaciones de la 
extrema izquierda nacional. 

Los cursos de Madrid también tenían que ver con el modo en que había 
de redactar los informes y con la entrega segura de los mismos a mi 
controlador. También recibí instrucción sobre el modo en que debía 
moverme por la ciudad cada vez que me dirigiera a un encuentro con un 
agente del CES1D, el único momento de mi actividad corriente realmente 
vulnerable y peligroso para el mantenimiento de mi falsa identidad. 

Me explicaban la manera en que debía proceder para eludir o hacer 
fracasar un hipotético pero cada vez más probable intento de seguimiento 
por parte de un agente extranjero. Sobra decir que por entonces yo no 
pisaba jamás el centro del CESID en Zaragoza ni la sede de ningún otro 
organismo público, por fuera de sospecha que estuviera. Evitaba 
relacionarme con personas que usaran uniforme, ni siquiera el de bombero. 
También había tenido que restringir drásticamente mis visitas a templos 
cristianos, pues la catolicidad y la religión en general no eran compatibles 
con la militancia en esa izquierda marxista y atea con la que tenía que 
codearme. Dejé de frecuentar ciertos foros de amistad universitaria porque 
no casaban de ningún modo con mi nueva ideología. Me aparté poco a poco 
de ciertos bares y cafés a los que solían ir estudiantes más conservadores o 
tradicionales. Empecé a vestirme de otra manera y a relacionarme con 
chicas de lo que ahora se llama look alternativo, con minifaldas de cuadros 
y medias rotas a propósito. Tuve que asumir poco a poco profúndos 
cambios de conducta. Encontré en la capilla del hospital Miguel Servet mi 
mejor aliada espiritual. Evidentemente, no era lo mismo que me vieran 
entrando a un hospital que a una iglesia del centro. Así, una vez dentro del 
centro sanitario, y con las precauciones debidas, me desviaba hacia la 
antigua capilla y así nadie se enteró de aquellas infidelidades dominicales 
tan propias de un antiguo alumno de la Compañía de Jesús y tan impropias 
de mi nueva afiliación atea. Jamás revelé a Helenio Gil, para no alarmarle 



ni decepcionarle, que su topo más «rojo» conservaba desde la infancia la 
frecuencia de algunas prácticas espirituales: lo hubiera considerado del todo 
inadmisible. Y por el contrario, a mis camaradas de partido, para curarme 
en salud, les dije que no era ateo del todo, que a mi manera creía en algo, y 
que había tenido siempre relación con ciertos grupos de cristianos de base a 
los que el ateísmo oficial toleraba. A fin de cuentas, los comunistas de 
entonces y los cristianos de base, con sus mediáticos curas obreros a la 
cabeza, tenían por enemigo común a los obispos, los nuncios y los papas, 
excepción hecha siempre de Juan XXIII, al que se referían en las tertulias 
como «el Papa bueno». 

Me aficioné sin querer a cierta literatura monográfica sobre las 
filosofías más laterales y extrañas. Mis compañeros de partido me dejaban 
libros manoseados que devolvía subrayados a lápiz para que quedara claro 
que los había leído. Me enteré de que Octavio Paz ya había dejado de estar 
en la lista de los top de la extravagancia marxista: decían que chocheaba y 
que se había reunido varias veces con Karol Wojtyla. A Mario Vargas Llosa 
le llamaban El Facha. Y así me fui enterando de que no era oro todo lo que 
relucía. 

Fui teniendo acceso dentro del movimiento asociativo estudiantil a 
asuntos cada vez más internos y delicados. Era una realidad conocida en 
nuestro país la protección, no ilimitada, que Castro proporcionaba en su isla 
a los etarras perseguidos y huidos de España. Llegué a tener conocimiento 
preciso de encuentros clandestinos que tuvieron lugar entre algunos de 
aquellos agentes cubanos que llegaron a Zaragoza camuflados como 
congresistas y líderes de los comandos de la aún muy activa banda 
terrorista. Fue justo en el preciso momento en que me vi implicado en 
aquellos episodios cuando el CESID decidió tomar todas las medidas de 
precaución posibles para garantizar mi seguridad. 

Ni Carmen ni nadie me invitaron jamás a participar en aquellos 
aquelarres de agentes cubanos y militantes de Euskadi Ta Askatasuna (ETA), 
pero sólo el hecho de que se me confiara información sobre esos encuentros 
me dejaba en una situación extremadamente peligrosa según los 
responsables de seguridad del CESID . Me advirtieron de que, en el momento 



en que comenzara a tener cualquier relación con personas remotamente 
relacionadas con la banda terrorista o con Batasuna, alguien se interesaría 
en conocer informes de actividad diaria sobre mí. En el CESID dedujeron 
que ese posible trabajo de investigación sobre mi identidad ideológica y mi 
familia lo harían necesariamente miembros legales o liberados de la banda, 
o bien funcionarios especiales de la Embajada de Cuba o de algún otro país 
comunista. No se podía saber con certeza. Al parecer, dependía del 
momento. Conscientes de que los únicos puntos débiles de mi actividad 
normal eran los momentos de redactar o entregar los informes para el 
Centro y reunirme con mis enlaces, se extremaron las medidas para que 
nadie pudiera nunca hallar en mí vínculo alguno con un servicio de 
información o un cuerpo policial. 

La frecuencia de los encuentros con Helenio Gil se redujo a lo 
estrictamente imprescindible y empezaron a realizarse en lugares 
especialmente recónditos y con vigilancia exterior, que nos alertaba por 
radio de la presencia de cualquier persona sospechosa en las inmediaciones. 
Al teléfono de mi apartamento se le instaló un sistema de codificado con el 
que podía hablar tranquilo con Helenio Gil y evitar así la indefensión del 
encuentro cara a cara. Ya no guardaba ningún informe en mi ordenador, 
temiendo que alguien en algún momento, ante una sospecha, intentara 
acceder al mismo. A partir de entonces los escribí en una Olivetti Lettera 10 
que me fue facilitada para la misión. Tampoco debía tener absolutamente 
nada en casa que, en caso de ser allanada y registrada por el enemigo, me 
vinculase con el CESID. 

Ese peligro latente hizo que mi trabajo fuese más apreciado por la 
dirección del CESID y yo pasara a recibir más mimos en todos los sentidos. 
Me regalaron entonces una Honda XR nueva, cuyo color pude elegir, y me 
hicieron tomar un curso de conducción evasiva en la Escuela de Tráfico de 
la Guardia Civil, en Mérida. Allí, durante tres días, con antiguas motos de 
trial retiradas del servicio rural, me explicaron cómo actuar para detectar 
por los retrovisores si me seguían en coche o moto, y qué hacer para 
despistar a los perseguidores sin que pareciera que los había descubierto. La 
consigna en esos casos, ante el menor indicio, por poco sólido que fuera, 



era abortar el encuentro previsto y dirigirme a un lugar cualquiera, en la 
misma dirección, pero libre de sospecha, como una ferretería o un almacén 
de congelados, y hacer una compra importante para despistar. 

El plan para garantizar que nadie me sorprendiera en una reunión de 
entrega de informes era siempre prácticamente el mismo: mirar por la 
ventana antes de salir de casa hacia el lugar del encuentro, y fijarme en los 
rostros de las personas que pudiera haber en mi calle paradas sin hacer 
nada. Cuando un equipo de vigilancia se dispone a seguir a un objetivo, 
siempre hay un agente situado de tal modo que tiene a la vista la puerta de 
la vivienda y que sólo controla el momento en que el vigilado sale de la 
casa. Entonces informa al resto y avisa de la dirección que toma el objetivo; 
ese agente no se mueve, no echa a andar, se queda en su sitio leyendo el 
periódico o haciendo como que espera un autobús. Después de tomar esa 
precaución, tenía que salir con la moto del garaje a la mayor velocidad 
posible, adelantando a los vehículos en los semáforos, y detenerme a medio 
camino donde no hubiera estacionamiento para coches, entrar en un bar 
cualquiera, preguntar al camarero por la dirección de una tienda o por lo 
que fuese, salir enseguida e intentar así detectar a posibles seguidores 
detenidos en la puerta del bar. Luego volvía a la moto, circulaba hasta un 
lugar de poca afluencia previamente pactado y entraba finalmente en la 
cafetería prevista para el encuentro, vigilada por agentes que hacían guardia 
en el exterior. Otra técnica frecuente era caminar un buen rato para obligar 
al hipotético enemigo a seguirme a pie y, llegado a un punto concreto, 
tomar un taxi al azar de los pocos que transitaban libres por las avenidas del 
centro. 

Descubrí con sorpresa que había libros y temarios sobre seguimientos, y 
que para garantizar el éxito de una operación de esas características eran 
necesarios, como mínimo, tres agentes coordinados por radio. Tuve en mis 
manos manuales bilingües en inglés y hebreo. Con todo, no estaba previsto 
que yo siguiera a nadie: se me enseñó a hacerlo sólo para que así pudiera 
conocer las estrategias del enemigo y saber, de ese modo y a ciencia cierta, 
si alguien me acechaba cuando me dirigía a un encuentro importante. 



Todas esas precauciones podían parecer desmesuradas y aparatosas, 
pero la sola presencia lejana en mi mundo avatar de un grupo terrorista tan 
sofisticado como ETA complicó todo hasta lo indecible. He de subrayar que, 
en efecto, la vida se llenó de complejidad, pero también de emoción, 
adrenalina y orgullo personal. 

La sede de la calle Ramón Pignatelli empezó a ser vigilada muy de 
cerca desde el preciso instante en que informé de que un bilbaíno, que 
resultó ser afín al entorno etarra, se reunió allí con un cubano que había 
venido a España a impartir un curso de hipnosis clínica. Frente al edificio 
de la sede unos agentes operativos ocuparon una vivienda deshabitada en 
cuya cocina se instaló una discreta cámara de vídeo de antiguo formato Hi8 
que grababa de forma ininterrumpida el portal de la finca. Yo no participaba 
en ninguno de esos trabajos o dispositivos técnicos, pero se me informaba 
de la ubicación de todos ellos. Así, contando con las grabaciones, podía 
complementar mi información con los archivos gráficos que sabía que 
recogían las cámaras a horas puntuales. 

Mi trabajo se convirtió en la profesión más apasionante y solitaria del 
mundo. No podía hablar de lo que hacía con ninguno de mis amigos, y 
tampoco conté nada en casa porque no quería asustar innecesariamente a 
mis padres. Me sentía íntimamente orgulloso de haber alcanzado la 
capacidad necesaria para reportar información de utilidad al Gobierno de mi 
país, que entonces presidía un Felipe González ya acosado por incontables 
escándalos de corrupción. Helenio Gil me transmitía continuamente 
felicitaciones de directores y cargos innombrables que desconocían mi 
identidad, me agradecía solemnemente muchos trabajos de parte del jefe 
máximo, me informaba someramente de los éxitos policiales alcanzados 
gracias a mi información y, en cierta ocasión, transcurrido ya mucho tiempo 
de servicio, me concedieron una cruz militar blanca que recogí 
personalmente, vestido con traje oscuro, en una íntima pero emotiva 
ceremonia civil en un despacho de Madrid. Fa resolución del expediente no 
se publicó en el Boletín Oficial del Estado (BOE). 

Nuestra sede era extremadamente triste, aunque tal vez fuese yo el 
único de los camaradas que tenía esa percepción melancólica del espacio. 



Los muebles, apolillados, parecían recogidos de un vertedero provenzal. Sin 
embargo, todos los armarios contaban con candados o cerraduras nuevas. 
La sala en la que solíamos reunirnos las tardes de encuentro tenía un suelo 
de ajedrez granate y marfil, pero algunas de las baldosas habían sido 
sustituidas con remiendos nuevos de otros colores y mucha menor calidad. 
Las paredes, encaladas en blanco, tenían cicatrices de cuadros descolgados, 
cajas de fusibles antiguos y sombras de teléfonos desaparecidos. La gran 
mesa de trabajo era de madera chapada, con patas huecas de forja, y estaba 
rodeada de sillas de hasta cinco modelos diferentes. Ninguna tenía conteras 
y, al arrastrarlas por el suelo de un lado a otro, emitían un sonido doloroso 
que producía dentera. La cocina de lo que en su día fue una vivienda 
modesta había sido convertida en un pequeño laboratorio fotográfico con 
una ampliadora Meopta de fabricación checa y varias cubetas con productos 
químicos que nadie renovaba nunca y se volatilizaban día a día. Su ventana, 
que se asomaba a un angosto patio de luces, había sido sellada con una 
plancha de aglomerado barato, y una bombilla roja para el procesamiento 
de los revelados pendía del techo por un cable sin tensión. El cuarto de baño 
era casi mayor que la cocina. Tenía una bañera rosa en la que se 
acumulaban archivadores, libros amarillentos y lepismas muertos; un váter 
de cadena sin tapa y un lavabo con dos grifos y varias hojas de afeitar 
abandonadas para siempre. 

Un miércoles próximo a la Navidad nos quedamos en la sede hasta tarde 
reunidos a causa de un evento universitario que preparábamos para la vuelta 
de las vacaciones. Estábamos los de siempre: la presidenta febril, Liberto, 
Ana y otros cuyos nombres no recuerdo ahora y a los que me refería 
habitualmente por alias pactados con Helenio Gil, como El Ideólogo, El 
Gurú y Paco Máquina, un joven poeta de gafas permanentemente sucias que 
padecía un tic motor crónico en los brazos. Sucedió entonces que apareció 
por vez primera en aquel lúgubre y destartalado local una joven de apenas 
dieciocho años que confirmé, desde el primer instante y sin ningún 
resquicio para la duda, como la mulata más hermosa del planeta. No pude 
evitar quebrantar uno de los primeros mandamientos de la agencia para la 
que trabajaba: las relaciones afectivas reales con los objetivos estaban 



prohibidas. Sin embargo, a pesar de la advertencia terminante, no pude 
resistirme a un descomunal enamoramiento, hasta el punto incluso de 
plantearme durante un instante arrojar mi futuro en el espionaje por la 
borda, pasarme al bando enemigo, huir del hasta entonces tedioso presente 
aragonés, con sus calendarios y horarios, y establecerme para siempre junto 
a mi joven amada en el lugar idílico y remoto de las Antillas que la hubiera 
visto nacer. 

Ese día de diciembre, además de enamorarme, cometí un segundo e 
imperdonable error: creer que aquella joven era cubana, cuando en realidad 
procedía de las mucho menos exóticas tierras del árido y caliente sur de 
Marruecos. Sin embargo, una vez conocido ese extremo, ni su origen racial 
ni su lengua materna supusieron ya para mí el menor inconveniente: 
empezaba a pronosticar el imparable desarrollo de una fabulosa historia de 
amor que se desarrollaría en las cloacas más literarias del espionaje y entre 
dos individuos ideológica y culturalmente en las antípodas. 

Amina Aidara tenía el rostro manso y sereno de un lienzo antiguo. Me 
evocó enseguida la mulata cartagenera que pintó Enrique Grau y que 
conocía bien por un libro de pintura colombiana que conservaba en casa de 
mis padres. Sus ojos verdes, diseñados para el misterio, le conferían un aire 
remoto como de escultura pascuense. Su nariz era chata y evasiva, pero fue 
el perfil impecable de sus labios sustanciosos el que me arrastró, 
confundido, a imaginarla emergiendo de las tibias y diáfanas aguas de las 
playas de Sosúa. 

Cuando, al abrigo de la calefacción de caldera de la sala de reuniones, 
Amina Aidara decidió desprenderse de su anorak de plumas, la bufanda a 
cuadros y el suéter, quedaron en evidencia unos hombros engallados y 
brillantes que se me antojaron huérfanos. Amina escondía entre el anorak 
de tres cuartos y su delgadez un vestido negro berenjena de ligeros tirantes. 
Se acomodó en el silloncito que Carmen le había guardado en un extremo 
de la habitación y saludó, uno por uno, a los convocados a la junta con una 
sonrisa y un ligero movimiento de cabeza. Carmen nos iba presentando con 
adjetivos amables. Llegado mi turno, fui introducido como uno de los 
pilares de la causa cubana revolucionaria en España, y yo no fui capaz de 



responder salvo con monosílabos. Sólo pensaba a toda prisa en qué ingenio 
de amor debía desplegar en los instantes siguientes para conseguir que la 
diosa de los tuaregs extraviados se quedara para siempre en mi vida. Toda la 
soledad de aquel trabajo y todos esos años de disfraz, patrañas e impostura 
se veían de repente sobradamente recompensados por la súbita aparición de 
la exótica Amina Aidara Fekou. 


En los años que duró todo aquel ir y venir de reuniones e informes yo llegué 
a tener la firme convicción de que Cuba era uno de los regímenes más 
crueles del mundo y que yo me encontraba peligrosamente expuesto a sus 
refinadas técnicas de chantaje y extorsión. El paso del tiempo, sin embargo, 
me demostró que las cosas no eran así, ni mucho menos. Llegué a conocer a 
oficiales de servicios de inteligencia de otras naciones extranjeras que sí 
actuaban en España con absoluta contundencia frente al primer signo de 
subversión del más insignificante de sus nacionales. Muchos de esos 
agentes brutales procedían de dictaduras militares extremas y países 
desechos o fallidos. Sin embargo, otros pertenecían a servicios de 
información de países occidentales universalmente aplaudidos como 
democracias ejemplares. Precisamente algunos de estos últimos lograban a 
veces entrar armados en España persiguiendo a un objetivo al que tenían 
orden de eliminar como fuera y sin dejar rastro. En esos años, varias 
noticias dieron fe de enigmáticos asesinatos en territorio nacional 
perpetrados presuntamente por espías extranjeros, muchas veces europeos. 
Y sucedió también en más de una ocasión que algunos de esos agentes 
secretos fueron sorprendidos in fraganti antes de consumar su plan, 
descubiertos sus propósitos clandestinos y devueltos a su país de origen por 
la vía caliente, como ocurrió no hace mucho, sin que nadie se enterara, con 
dos agentes de la Dirección General de Seguridad Exterior de Francia, La 
piscine, que entraron armados a Cataluña persiguiendo a un objetivo y con 
órdenes muy concretas al respecto. Sin llegar desde luego a esos grados de 
bajeza policial, los servicios secretos españoles se veían a veces empujados 
a ciertos artificios de cloaca en los márgenes difusos de la ley y la justicia. 



Me consta. Pero nunca tuve conocimiento, en mi limitado acceso a los 
asuntos internos, de nada relacionado con prácticas de lo que se llamó 
terrorismo de Estado o guerra sucia contra ETA. 

Debo reconocer que en ciertas ocasiones yo mismo recibí el encargo de 
participar en estratagemas políticamente cuestionables. No fue durante la 
etapa de mi vinculación a la Unidad de Conflictividad Social sino cuando 
ya dependía de la División de Terrorismo. Una de esas tramas que recuerdo 
bien, por su contundencia y rapidez, fue la expulsión clandestina y sumaria 
de España del imán salafí de una mezquita valenciana. Por entonces yo 
empezaba ya a introducirme en ambientes islamistas y había conseguido 
cierta naturalidad en el trato con musulmanes radicales. 

El referido imán marroquí pronunciaba desde su almimbar los sermones 
o jutbas incitando a la violencia contra los cristianos y alentando al 
imprescindible sometimiento de la mujer al varón. Se me preguntó si quería 
llevar a cabo la operación, que me pareció justa y hasta emocionante, y 
acepté. No me pagaron gran cosa además de las dietas y kilometrajes, pero 
los detalles de la propuesta fueron muy cinematográficos. Helenio Gil me 
dijo que yo era la persona adecuada y que me sobraban habilidades para la 
operación. Tuve que viajar a Valencia y hospedarme en un hotel con un 
nombre falso. Usé un DNI que me prestaron y que pertenecía a una persona 
que se parecía a mí y que, tal vez, ni siquiera existía. Por la mañana, antes 
de pagar y abandonar el hotel, salí a buscar al imán Yusuf Bachur. Le 
abordé por las calles de un barrio en el que nadie me conocía y al que, con 
toda seguridad, no iba a regresar jamás. Me acerqué por detrás cuando 
caminaba solo con su chilaba de rezo, le adelanté y le enseñé 
cautelosamente una placa de policía que me habían proporcionado para la 
ocasión. Le dije que pertenecía a la Comisaría General de Información, o 
algo así, y que necesitaba conversar con él sólo tres minutos. Se asustó. 
Fuimos a un café muy próximo, pintado de color pistacho, y nos sentamos 
en una mesita apartada de las demás, junto a los cuartos de baño. Casi todos 
los camareros y clientes eran marroquíes. Informé a Yusuf Bachur de que 
habían viajado conmigo desde Madrid otros compañeros de la brigada que 
andaban desperdigados por las mesas del local y también por el exterior, 



pero que no tenía que preocuparse, que el plan no era detenerle. Todo era 
completamente mentira, pero el imán radical no dudó de nada ni por un 
instante. Incluso miró a las mesas de alrededor y creyó descubrir esa 
presencia policial de la que le estaba hablando. 

Tal y como estaba previsto en el guión le conté que conocía al milímetro 
su discurso y sus ideas radicales sobre el sometimiento de la mujer al varón 
debido a su inferioridad intelectual; el devenir que merecen los cristianos y 
los adoradores a causa de su idolatría; las fetuas que difundía en su 
mezquita en las que ordenaba la muerte inmediata de los homosexuales, y 
las acusaciones que lanzaba contra las mujeres que se maquillaban, a 
quienes tildaba de fornicadoras. Quiso justificarse explicándome que los 
homosexuales que debían morir eran sólo los que habían elegido esa 
opción, no los que habían nacido «con la enfermedad». Le dije que a mí no 
me importaban en absoluto sus opiniones, pero que no eran compatibles ni 
con la Constitución española ni con el estilo de vida que el Gobierno de 
España está interesado en preservar entre sus ciudadanos. Aunque no estaba 
previsto en el guión, añadí de mi cosecha que me parecía un ser asqueroso, 
pero insignificante. Le entregué un billete de autobús hasta Algeciras, cien 
euros para que comiera bien por el camino y unos pasajes de ferri a Tánger 
sólo de ida, y le advertí de que tenía veinticuatro horas para hacer las 
maletas, dejar la habitación y el trabajo negro remunerado de la mezquita y 
desaparecer para siempre de España con su familia, que eso sería lo mejor 
para él y para todos. Y entonces le amenacé con el rostro más serio y más 
tipo Humphrey Bogart del que fui capaz: «De otro modo, si no te marchas, 
mis compañeros de Valencia te denunciarán mañana mismo por posesión de 
una elevada cantidad de heroína en tu domicilio, te detendrán y testificarán 
varios marroquíes contra ti, y ya nos encargaremos personalmente de que 
vayas a parar a la peor prisión de España y de que tengas por compañero de 
celda al más deplorable de los violadores de hombres», le expuse mintiendo 
conforme al plan urdido. El imán agarró el billete y los pasajes con unas 
manos que temblaban como enjambres y, en efecto, desapareció para 
siempre del país con su discurso radical de sumisión de la mujer y muerte a 
los infieles. Tanto me divertí con mi interpretación que, cuando me levanté 



de la mesa dando por acabada la conversación, fui hacia el camarero de la 
barra y le dije que mi zumo lo pagaba el imán. Después salí a la calle y, 
desde la puerta del local, dirigiéndome a nadie en la lejanía, hice un gesto 
con las manos como ordenando desmontar el dispositivo policial. Me puse 
unas gafas negras y eché a caminar perdiéndome para siempre por los 
callejones de Valencia. 

Maquinaciones tan esperpénticas como aquella conocí varias, pero no 
siempre salían bien, y supe incluso de algunas en que el individuo a 
expulsar, lejos de amedrentarse y agarrar el dinero y los billetes, se 
enfadaba, gritaba enfurecido y se dirigía al juzgado de guardia a interponer 
una denuncia contra su amenazante. Por eso siempre había que llevar a cabo 
esas maniobras sin dejar rastro alguno de identidad, evitando cámaras y 
testigos, en puntos ciegos de videovigilancia y desapareciendo del lugar 
para siempre. Si la operación funcionaba, todos contentos, un indeseable 
menos. Pero si no, ni el CNI ni ninguna Policía ni nadie del Gobierno 
reconocerían jamás haber tenido relación alguna con el asunto o con la 
gente implicada en el mismo. 

Supongo que ya existían por entonces los recursos legales y 
administrativos para procedimientos de expulsión ordenada, como las que 
han tenido lugar muy recientemente en Granada o Gerona. El ordenamiento 
permite ya a las autoridades que la sanción a los infractores que cometen 
faltas tipificadas como graves sea sustituida por la expulsión. Sin embargo, 
las leyes sólo admiten permutar la sanción por expulsión cuando el infractor 
es extranjero y, además, no es residente de larga duración. Pero además se 
exige que esa sanción de expulsión total del territorio no tenga 
consecuencias graves para los miembros de su familia y que, encima, sea 
evidente que el expulsado tiene arraigo en su país de origen. Entiendo que, 
ante tanto requisito y tanta vía de recurso administrativo y judicial para los 
abogados, se optara en determinados casos por la vía rápida, el atajo 
secreto. 

Moverme entre lo legal y lo ilegal nunca me llegó a preocupar más de la 
cuenta. Peones como nosotros, absolutamente anónimos, sin vinculación 
pública alguna con la institución para la que trabajábamos, éramos 



precisamente los individuos perfectos para llevar a cabo las acciones más 
ajenas a la ley, las que bordeaban la ilegalidad hasta sus más recónditos 
límites. No quisiera presumir de haberme saltado la ley, pues no es algo de 
lo que me enorgullezca ni de lo que se vanaglorie o presuma nadie en el 
CNI, pero debo reconocer que he entrado muchas veces en viviendas vacías 
sin el permiso ni el conocimiento de sus propietarios; he hurtado 
correspondencia de buzones particulares que, tras abrirla, leerla y copiarla, 
he devuelto a su sitio; y he colocado micrófonos, incluso enchufados a la 
red eléctrica, en importantes despachos: todavía debe funcionar uno, 
acoplado a un flexo de mesa, que se hizo llegar con ayuda interna a un 
consejero político de una embajada en Madrid. También, en alguna ocasión, 
aprovechando despistes, me hice con móviles que, en tiempo récord, antes 
de devolverlos a su dueño, fueron programados para que transmitieran señal 
de audio a discreción. He introducido con cualquier excusa pen drives 
trucados en ordenadores ajenos que, en cuestión de segundos, habían 
copiado todos los documentos de texto del disco duro. Y nada de esto se 
hizo con orden judicial ni con instrucciones escritas, aunque a mi parecer 
siempre de forma perfectamente justificada y contra personajes del todo 
sospechosos o despreciables. No puedo saber si en los años en que he 
estado vinculado a los servicios de información se cometieron actos de otra 
índole, más sucios o subterráneos; desde luego, a mí jamás me propusieron 
nada abiertamente indecente o criminal. 


Volviendo al encuentro con Amina Aidara, corrí detrás de ella escaleras 
abajo cuando terminó la reunión. Ya sabía su nombre. Ya conocía su origen 
y hasta el motivo por el que se encontraba en Zaragoza en casa de Carmen 
de la Hoz. Antes de separarnos todos en el cancel del portal propuse que 
nos tomáramos algo por allí mismo, con la única y determinante intención 
de que no se diluyera la magia y la oportunidad del momento, tal vez 
irrepetible. Miraron los relojes con muecas de fastidio; unos se excusaron, 
otros directamente se fueron y, por fin, Carmen, Liberto, Amina y yo 
acabamos en un bar de pescado frito y gente abrigada en exceso. Había 



tanto escondido en la mirada infantil de Amina Aidara que pensé que 
necesitaría muchos meses aún para desentrañar su misterio insondable. 
Lozanía y tribulación parecían convivir juntas en una expresión formidable 
de desaliento. Podía haber redactado un informe de varios folios sobre la 
línea de agua de sus ojos, perfilados con galena molida, o sobre su cabello 
negro braseado por el inclemente sol de los yermos. Su piel no estaba hecha 
para el frío, ni para la débil luz mudéjar del barrio de Las Tenerías. 
Desprendía una tibia fragancia a canela y a nuez moscada. Sus hombros 
emanaban una incandescencia atesorada seguramente en los veranos más 
tórridos y traída indemne y cabal a esta tierra de la que ya no quería 
despegarme. Y luego sus manos: mientras hablaba se agitaban en el aire y 
revoloteaban como si quisieran coger algo, o perdían su viveza africana de 
repente y se quedaban inmóviles sobre la mesa como yeguas dormidas. Sus 
muñecas lucían una pulsera de esclava y otras de cuero y madera con 
incrustaciones. Todo era minúsculamente insólito y cautivante. 

Carmen tenía que volver a casa: «Seguid vosotros, de verdad, que yo es 
que tengo que empezar a trabajar temprano. Amina tiene una llave, no hay 
problema». Liberto se ofreció a acompañarla, seguramente en un quite 
torero a mi entusiasmo, y Amina Aidara y yo cambiamos de bar y nos 
entretuvimos todavía un buen rato más, ya solos del todo. Hablamos de sus 
cuatro hermanos, todos mayores que ella; de su infancia feliz y precaria 
entre planicies arenosas de sus padres ya desaparecidos y de su escuela 
elemental de uralita; de sus inminentes objetivos académicos, su anhelo de 
hogar definitivo, su interés por otras cosas, tantas, y, en especial, por los 
lugares de jungla y lluvia. Nos demoramos hasta que los camareros de Casa 
Paricio empezaron a molestar deliberadamente con las escobas y el ruido de 
cubiertos y botellas vacías. A mí todavía me faltaba decir cómo era la casa 
de mi infancia, cuánto anhelaba conocer esos sitios de los que me hablaba, 
cómo me ganaba la vida llevando las cuentas del negocio de un amigo, que 
podíamos aprovechar mi coche para visitar el Monasterio de Piedra y Sos 
del Rey Católico, o el Madrid que aún ella desconocía. Se nos presentaban 
así por delante unos meses de una magnitud inédita. Tanto nos quedaba por 
disponer y ordenar que tuvimos que volver a vernos el viernes siguiente 



para cenar y seguir contándonos las vidas de cada uno antes de que 
hubieran coincidido en el invierno zaragozano. 

Temía que el segundo encuentro resultara decepcionante, como tantas 
otras segundas citas de mi todavía corta vida sentimental; que las lindezas 
de Amina Aidara hubiesen sido sólo una ilusión de la soledad y de la noche, 
un espejismo de tundra atribuible a mi destierro. Mi errancia de mentiras e 
invenciones era la más propicia de las circunstancias para sucumbir víctima 
de una quimera fantasiosa. En todo lo que yo hacía había entonces un riesgo 
fatal y cierto; el afán de verdad era aquellos años más fuerte incluso que un 
instinto, y sabía que no podía fiarme del todo de mis primeros juicios, 
estimas y apreciaciones. 

Esperé sentado ante una copa de manzanilla en el elegante comedor de 
Casa Lac, lo más opuesto al gusto y las preferencias de mis falsos 
compañeros de militancia. Qué más daba. Ahora reconozco sin pudor que 
elegí ese restaurante para deslumbrar a Amina Aidara. Un brinco del 
corazón me hizo ponerme en pie cuando Amina entró en el comedor 
sacudiéndose el frío. Llevaba unos vaqueros ceñidos de cintura alta, como 
se usaban entonces, una americana de cuero cobrizo sobre una camiseta 
blanca y una enorme pashmina avellana que le envolvía el cuello. Había 
empleado varias horas en componerse unas finísimas trenzas de raíz, 
pegadas al cráneo, que constataban un orgullo tribal que aún no me había 
sido desvelado. Las pulseras de hilo eran nuevas, y de los lóbulos de sus 
orejas pendían unos aros tibetanos de plata hueca que realzaban el 
bronceado primigenio de su rostro. Colgó el bolso en el respaldo de la silla, 
se quitó las gafas de sol y tomó asiento ante las miradas admirativas de los 
comensales. Toda ella en conjunto era tan sofisticada y salvaje a la vez que, 
en un impulso de fogosidad y coraje, abracé un instante su mano con la mía 
sobre la mesa, el tiempo justo que tardé en decirle lo guapa que estaba. Me 
sentía desorientado en una plenitud que no había conocido hasta ese 
momento. Mirando la carta de entrantes, frente a mí, comenzaba a 
desplegarse lentamente una aventura fascinante y cierta que se prolongaría 
mucho más allá de lo que nadie, ni yo mismo, podía haber imaginado 
entonces. 



Siguieron muchos encuentros a aquél. Intercalábamos paseos por 
Alfonso I o los centros comerciales de moda con excursiones a Ordesa, 
Jaca, Benasque y todos esos rincones que ofrecían en Navidad un aspecto 
luminoso, gélido y sosegado excelente para una historia de ternura y pasión 
entre individuos remotos. Amina Aidara se doctoraba en los guisos de 
borrajas de los Pirineos y, ajena a los preceptos religiosos de su infancia, en 
los vinos carnosos de Calatayud o las nectarinas en almíbar de Calanda. Yo 
descubría poco a poco los afanosos cuscús de sémola y col, los tajines de 
camello y ciruela de Tiznit y los pasteles de dátil amargo. Pero también 
hablábamos de música de aquí y de allí, de ganas de viajar lejos y no volver, 
y de tradiciones espirituales antiguas e inverosímiles. Nos empezábamos a 
querer racional y coherentemente y, lejos de señalar ningún aspecto de 
nuestras vidas como tabú para el otro, desfilábamos juntos por nuestros 
linajes recónditos, por los argumentos de Dios o Alá y el despertar vertical 
de nuestras conciencias, el libre albedrío o justamente lo contrario, el 
pensamiento colonialista en torno al Sáhara y sus campos de exilio o la 
contingencia de nuestro encuentro asombroso en un rincón de Zaragoza. No 
nos guardábamos nada. No había ya más territorio biográfico por mantener 
en secreto que mi parcela de ficción política. Y así debía seguir siendo 
muchos años, por el bien de todos. 

Viajamos a Madrid en enero, y nos hospedamos regiamente en casa de 
mi hermano Jaime, que se apresuró a llevarnos a desayunar junto a las 
barcas del Retiro, a pasear entre las vitrinas del Museo de Antropología, a 
comer chipirones frescos en Lhardi, a merendar té con pastas de 
mantequilla en el hotel Palace, a fotografiar el palacio de Oriente en el 
crepúsculo y a cenar focaccias frescas en el VIPS de Velázquez en una 
jornada de carrusel que se repetiría dos días más. Desde allí, en mi coche y 
aún con Jaime, viajamos a la Segovia del cochinillo al horno y al Chinchón 
del anís dulce, y conseguíamos así que Amina Aidara se fascinara con un 
universo ibérico del que empezaba a formar parte y en el que quería 
desarrollarse como mujer de su tiempo, estudiante de odontología, orfebre 
ocasional y soñadora desconcertada. Yo quería que se enamorara de este 
país más aún de lo que la veía capaz de hacerlo de mí. Y así transcurrían las 



semanas a una velocidad desconocida en la que compartíamos todo menos 
el oscuro secreto de mi oficio: si estuve cerca alguna vez de sucumbir a la 
tentación de revelárselo, me contuvo un raro sentido de la lealtad y el deber 
que, sin duda, había venido arraigando en mi hipotálamo desde nadie sabe 
muy bien cuándo. 


«Ya no quiero seguir trabajando para vosotros», le dije a Helenio Gil una 
mañana de febrero. «Estoy cansado de vivir esta vida. Lo dejo con todas las 
consecuencias». Pero Helenio Gil no movió un músculo de la cara. Y siguió 
esperando a que yo terminara mi explicación y mis razones. De modo que 
insistí en que no se podía vivir así toda la vida, que estaba rodeado de 
muchas personas honradas a las que mantenía engañadas, que no entendía 
muy bien el sentido de los cientos de folios que había redactado a lo largo 
de los últimos años y que ni siquiera me compensaba económicamente tanto 
esfuerzo e impostura, que jamás me haría rico con esa actividad, que no 
cotizaba ni tendría subsidios ni pensiones. Hablé de lo incómodo que me 
empezaba a resultar instrumentalizar amistades, y de cómo empezaba a 
sufrir el delirio de no tener del todo claro cuándo estaba siendo yo y cuándo 
me convertía en el personaje que debía interpretar. 

Mientras le explicaba todas estas cosas a Helenio Gil, incluso con 
detalles íntimos de mi conciencia, me daba cuenta de que no era la primera 
vez que se enfrentaba a una situación de crisis emocional de uno de sus 
hombres de campo. Siguió impasible, con la mirada fija en mi rostro, 
escrutando mi voz desbaratada, el brillo del enfado de mis ojos y el temblor 
de mis manos mientras confeccionaba para mí el mejor ademán de 
comprensión y ternura del que era capaz. Terminé lo que quedaba de café 
en mi taza y pedí otro al camarero en un afán por eludir el examen al que el 
zorro de Helenio Gil me estaba sometiendo. 

Aquella confesión clandestina de fin de invierno no tuvo las 
consecuencias determinantes que yo esperaba. Helenio Gil dijo que 
entendía absolutamente todo lo que me pasaba, y que era normal hasta 
cierto punto. Me preguntó con pretendida condescendencia qué tal nos iba a 



Amina Aidara y a mí. Le dije que muy bien, que fantásticamente bien y, 
aunque no me molestó en absoluto que tuviera ya la información de mis 
andanzas amorosas, sí me sorprendió su hasta entonces oculta capacidad de 
alarde detectivesco. Helenio Gil me propuso una buena temporada de 
descanso, y un regreso ulterior a la actividad con mejor nómina, la ayuda 
puntual de un especialista en psicología y un cambio de ciudad. No admitió 
ni la menor posibilidad de que cesara para siempre en mi actividad de 
espionaje al servicio del Centro. Aprovechó para recordarme que la calidad 
de mi trabajo era mejor que el de la mayoría de sus compañeros de plantilla, 
que tenía una habilidad especial para encontrar información valiosa y para 
empatizar con cualquier objetivo, que se había invertido ya mucho dinero y 
tiempo en mi formación y que las evaluaciones que se hacían sobre mí en la 
sede de la carretera de La Coruña eran todas positivas y extraordinarias. Me 
dijo que tenía que consultar con sus jefes una idea que se le estaba 
ocurriendo, y que le diese un par de días para volver a encontrarnos en una 
venta de carretera con nuevas soluciones y perspectivas. Y, antes de 
despedirnos esa mañana dentro del local, añadió con ironía que no me 
preocupara por Amina Aidara, que no tenía vínculo alguno ni con el 
servicio de inteligencia exterior marroquí, la Dirección General de Estudios 
y Documentación (DGED), ni con el Frente Polisario ni con el Departamento 
de Inteligencia y Seguridad argelino (DRS), que ya lo habían mirado, pero 
que se suponía que era yo quien debía haber sospechado de ello y tomado 
precauciones antes de tirarme de cabeza a la piscina como había hecho. No 
respondí al reproche. 

Helenio Gil y yo nos volvimos a ver un domingo de luz empobrecida 
por demasiadas semanas de invierno. Hice entonces un trayecto de 
seguridad ordinario para llegar al destino, como tantas veces antes pero con 
el convencimiento de que sería la última ocasión en mi vida en que tendría 
que recurrir a tan infantiles precauciones para desplazarme de un sitio a 
otro. Escondí la moto detrás del pequeño mesón de carretera y me senté a 
esperar a Helenio en una mesa del comedor principal. Por primera vez 
sentía que la reunión iba a desarrollarse de manera diferente, que ya no 
habría lugar para sus instrucciones ni mis relatos enrevesados, y que yo 



empezaba a tener la sartén por el mango. Ocupé, como no había hecho 
nunca hasta entonces, el lugar de la mesa que siempre reservaba para él, con 
visión frontal hacia la puerta del establecimiento y la espalda pegada a una 
pared. Llegó unos minutos tarde y me estrechó la mano con fuerza, como 
siempre. Noté que se molestó porque había invadido su espacio reservado 
en los encuentros, pero no dijo nada. Me preguntó delicadamente por 
Amina Aidara y se dirigió a mí por mi nombre completo, que, en su timbre 
trágico de voz, adquiría ahora un matiz inquietante. Me anunció enseguida, 
después de pedirse un agua con gas, que vendría otra persona, un agente de 
inteligencia especializado en contraterrorismo que quería conocerme. 

Aunque lo intenté, Helenio Gil no me dio la oportunidad de explicarle 
que estaba realmente cansado y que no quería volver a saber de espías ni de 
seguimientos ni de papeles secretos. Mi discurso agradecido de rescisión de 
contrato no pudo ser desplegado tal y como había previsto y ensayado. 

Desde mi privilegiada situación en la mesa pude ver cómo estacionaba 
frente a la puerta del restaurante un Volvo azul conducido por una mujer de 
más de cincuenta años. Del asiento del copiloto bajó un hombre alto, algo 
mayor que Helenio Gil, vestido con un traje cruzado de seis botones tan 
elegante como fuera de lugar, y entró en el comedor. La mujer permaneció 
todo el tiempo en su asiento, con el cinturón de seguridad abrochado, 
leyendo o estudiando unas cuartillas manuscritas. El hombre trajeado se 
sentó entre Helenio y yo como si tuviera prisa: «Me llamo Pedro. Estoy al 
corriente de todo lo que tiene que ver con el trabajo que desarrollas, sé que 
te vas a tomar un merecido y largo descanso, pero quiero que esta Semana 
Santa viajes con tu novia al sitio que te apetezca a gastos pagados. Un 
regalo. Conozco unos lugares preciosos con playas y pequeñas islas en las 
que os podéis perder un par de semanitas; a la bella Amina Aidara le vamos 
a dar la residencia permanente de inmediato, sin esperar un minuto más, 
porque sé que la quieres mucho y es tu deseo que pueda matricularse en una 
universidad española para hacerse dentista». 

Las cosas empezaban a cambiar rotundamente de color, pensé mientras 
escuchaba a ese tal Pedro que se había bajado del Volvo y que sabía 
exactamente las teclas que tenía que tocar para darle un viraje a mi estado 



de desasosiego y tedio. Notando que la conversación iba bien, continuó: 
«Lo importante ahora es que descanses, que descanséis, que termines tu 
carrera de Económicas, de la que te falta muy poco. Helenio Gil te va a 
seguir pagando igual que si estuvieras en activo, mes a mes, y si te parece 
bien nos vemos en junio y te explico, porque hay un par de temas que nos 
convendría que tocaras, que tienen relación con lo tuyo, y nos puedes hacer 
un favor facilito. Luego te vas quitando de en medio del universo de la 
extrema izquierda, con la excusa de los exámenes finales, entrevistas de 
trabajo, lo que se te ocurra inventar. Y te pasas el verano entero a la bartola, 
de mojito en mojito y sin complicaciones de ningún tipo, ¿vale?». 

Amina Aidara soñaba con quedarse en España desde mucho antes de 
conocernos, aunque no aspiraba más que a una autorización de estancia por 
razón de estudios. Tuve que inventar que mi hermano Jaime tenía mucha 
mano en la Delegación del Gobierno de Madrid y que podía conseguir 
cosas, que era un pájaro para eso, un tipo muy listo y astuto con contactos 
interesantes. En menos de un mes Amina Aidara tenía la residencia 
indefinida, un paso más hacia los dos apellidos y el número de DNI que ya 
hoy consta en su título académico. Mi hermano y yo nos apuntamos el 
tanto. Sobre todo, yo. 



3 


Mi hermano Jaime había organizado un bautizo elegante para el primer hijo 
de su matrimonio con Mercedes Larriba, en la iglesia de Santa María de la 
Alhambra. El oficiante de la solemne ceremonia fue un anciano jesuíta 
amigo de la familia desde nuestra infancia en la carrer de Casp de 
Barcelona. Un pequeño coro de universitarias elevó cánticos maravillosos 
dentro de la iglesia y nos hizo olvidar el calor de junio que nos esperaba 
fuera. Tras las bendiciones finales, las enhorabuenas a padres y padrinos y 
los regalos obligados, Amina Aidara y yo abandonamos el templo junto a 
nuestros pequeños Zacarías y José. Nos esperaba un suculento almuerzo en 
el parador de San Francisco, a escasos metros de la parroquia. Aún no 
habíamos terminado de bajar las escaleras del pórtico cuando reconocí a 
Helenio Gil junto a los taxis del parquecito, al lado del palacio de Carlos V. 
Estaba solo, de pie, mirando hacia mí, con una camisa blanca de manga 
corta y las manos en los bolsillos de un pantalón beis de pinzas. Descubrí 
enseguida su melena más canosa y una mirada pretenciosamente sagaz, 
conocedora de mi sorpresa y hasta de mi breve desagrado. Se acercó 
despacio y sonriendo, y me dijo que se alegraba de verme. Ofreció su mano 
a Amina Aidara, presentándose por su nombre, y acarició el pelo de los 
niños: «Qué familia tan bonita», fue lo primero que se le ocurrió decir. Le 
propuse a Amina Aidara que siguiera hacia el parador con la familia de mi 
hermano, y que yo me incorporaría enseguida. Ya me había dado cuenta de 
que la aparición de Helenio Gil en escena no había sido casual y prefería 
mantener a mi familia completamente al margen de todo lo que tuviera que 
ver con el underground del espionaje, como siempre he hecho. 



«No he dejado de seguir tus pasos en todos estos años -empezó a recitar 
de memoria Helenio Gil-. Supe que te casaste, que tu hermano Jaime te 
trajo a vivir a esta magnífica ciudad, que trabajas con él en un despacho de 
derecho laboral, que tu mujer también obtiene ingresos en una clínica dental 
del centro... Sé también que has aprendido mucho árabe, y que tus hijos son 
bilingües. En el Centro siempre se ha pensado que tu retirada fue una gran 
pérdida. No se te reprocha nada: las cosas del amor son así, pero tenías 
cualidades y valor, y la experiencia de muchos años y muchos cursos a tus 
espaldas. Te encantaban los retos. Necesitabas tu tiempo muchas veces pero 
siempre conseguías llegar a quien te propusieras. Inspirabas una confianza 
ciega al enemigo, con tu sonrisa seductora y tu sosiego, y eso es clave en 
este oficio. Luego, además, hacías informes perfectos, nítidos, con una 
capacidad de observación y memoria que no he conocido en muchos años. 
No quiero entretenerte demasiado porque sé que quieres estar con tu 
familia. Hoy no es día de trabajo. Pero déjame que te diga que nuestras 
prioridades han cambiado mucho en este tiempo, y que estamos buscando 
agentes que conozcan el mundo islámico, la lengua árabe, el adab... Nos 
vendría genial alguien como tú en Granada, casado con una mujer que aún 
podría pasar por musulmana, con familia en muchas ciudades de 
Marruecos. Lo tienes todo. No quiero estropearte el domingo. Este es mi 
número. Hay mucho dinero para este programa y sé que te vendría bien. Tu 
mujer es preciosa. Siempre has sido un tío con suerte». Helenio Gil me dio 
una bofetada cariñosa y se marchó como hacen los espías en el cine 
comercial más mediocre. Pero todavía se volvió un instante para insistir: 
«Llámame, no seas tonto. No estaré en Granada muchos días». 


Amina Aidara y yo nos habíamos casado tiempo atrás en Barcelona; fue 
una boda discreta, con mis padres y hermanos como únicos asistentes y 
testigos por mi parte, y un par de amigas por la suya. El enlace tuvo lugar 
en una parroquia del Poblenou un lunes. Después nos fuimos a una terraza 
de verano de Pedralbes y lo festejamos con unas raciones de pescado frito, 



vino y jarras de cerveza. Ni gastos ni pirotecnia ni vanidad, como 
queríamos los dos. 

Hubo más adelante otra celebración inevitable, más apoteósica y 
delirante: se ofició, semanas después, en Guelmim, en las desérticas puertas 
del Sáhara, donde Amina Aidara tenía amigos de la infancia, parientes de 
diverso grado y la encantadora y recia familia de tíos matemos que se 
ocuparon de ella cuando fallecieron sus padres. Viajamos solos los dos en 
un vuelo con escala en Rabat, confiando en exceso en los preparativos de 
mi ya cuñado Abdati Muhammad. Para las fiestas, que se prolongarían 
varios días, contamos con una peluquera ceremonial, de las que peinan 
solemnemente a la novia y le alquilan los cinturones y diademas de oro, y 
los prohibitivos vestidos de pedrería. Hasta en cuatro ocasiones tuvo que 
cambiarse Amina Aidara de caftán, según marcan el protocolo y los usos de 
la región, en las tardes de jolgorio marital. Y cada vez que lo hacía sustituía 
también sus tiaras de media luna, los aderezos y fajines de plata, las 
pulseras y los anillos. Recuerdo los caftanes sucesivos verde esmeralda, lila, 
rojo y blanco. Pintaron sus manos con dibujos geométricos y caligrafías de 
henna, y maquillaron sus mejillas con unos polvos chinos que aclararon el 
tono de su piel hasta lo inimaginable, en un indudable intento por esconder 
el infortunio local de su morenez. 

La fiesta reventó dentro de las jaimas instaladas en el patio, donde un 
gmpo de músicos infames machacaban sus instmmentos antiguos con 
estrofas extenuantes. Se ayudaban de altavoces que nadie controlaba ni 
orientaba hacia ninguna parte. Los novios y los invitados íntimos de Amina 
Aidara llegamos en viejos automóviles, Mercedes Benz con más de treinta 
años bajo el capó, adornados con flores de colores. Muchos eran taxis 
bermejos contratados para la ocasión. Sacrificaron un camello para dar de 
comer a cientos de asistentes venidos de todas partes sin que nadie supiera 
bien cómo ni por quién habían sido invitados. Muchas mujeres cubrían su 
rostro con velos brillantes y traslúcidos. La novia, tendida boca arriba sobre 
almohadones, como un cadáver místico, se dejaba maquillar por las vecinas 
expertas en una especie de camerino improvisado con cortinas de ojales. 
¿Había algo no improvisado? Los jóvenes se empeñaban en que yo bailara 



como ellos, sin vergüenza, en adecentar mi turbante de novio, en 
fotografiarse a mi lado como si lo hicieran junto a un trofeo de caza, y los 
niños cantaban fuera de las carpas cuando la orquesta callaba, y ululaban las 
mujeres cubriendo la lengua con las manos. Ni un sólo instante, durante 
más de dos días con sus noches, cesó el olor a guiso y a hierbabuena. Carne 
de novillo guisado con ciruelas y pasas grandes, platillos de arroz largo y de 
cuscús con azafrán, gallina con relleno de aceitunas y fideos... Unas 
familias llegaban, otras se marchaban con los estómagos infantiles llenos a 
costa de mi bolsillo. Los invitados más voluntariosos paseaban descalzos 
por las alfombras con bandejas de dulces de almendra y miel que ofrecían a 
diestro y siniestro como si fueran suyos. Al fin, el último día, los músicos se 
fueron definitivamente; las cocineras, exhaustas, volvieron a sus casas de 
adobe y el silencio del desierto arrasó las polvorientas avenidas otra vez; la 
suite nupcial estaba adornada con rosas y tenía sábanas limpias de lino. A 
dormir. 


Helenio Gil y yo tomamos café en el Albaicín el lunes por la mañana que 
siguió a nuestro encuentro. Acordamos vernos cerca de la plaza de San 
Nicolás y de la Mezquita Mayor de Granada. Hacía años que no nos 
sentábamos juntos y era mucho lo que nos teníamos que contar, lo que 
habían cambiado nuestras vidas y el paso del tiempo que sus manos 
evidenciaban. Ahora no consigo recordar cuáles fueron los motivos reales 
que me llevaron a llamarle y reunimos tras el fugaz encuentro del domingo 
anterior. Probablemente, la principal razón fue que me venía bien algo de 
dinero extra, porque mi vida profesional, en el despacho de mi hermano o 
ayudando en la administración de un pequeño negocio de importación de 
herramientas a motor, no había vuelto a tener el brillo de entonces. Pero 
ninguno de esos motivos se los reconocí a Helenio Gil; lejos de admitir la 
menor miseria personal, le dije, por el contrario, que me sentaba con él sólo 
por el aprecio que le tenía y en recuerdo a todos esos años de trinchera en 
que trabajamos juntos en el negociado de los extremismos políticos. Le 
aseguré que no echaba de menos los tiempos de Zaragoza y que no me 



apetecía demasiado volver a las andadas, que mi vida había cambiado y 
estaba centrado en mi mujer, a la que quería con locura, y en mis hijos, que 
crecían felices. Pero sí admití, como él apuntó, que había aprendido a 
manejarme en hassanía, el dialecto de buena parte del suroeste de 
Marruecos, y que podía leer prensa en árabe y entender los informativos de 
los canales de televisión marroquíes. Y antes de recibir ninguna oferta 
concreta mentí sobre lo bien que me iban las cosas en el terreno profesional 
y los profundos conocimientos que había adquirido en estos años sobre la 
historia reciente del islamismo, sus ramificaciones políticas, sus 
movimientos, sectas y banderas. No era verdad del todo, pero sí era cierto 
que viajaba con frecuencia al sur de Marruecos, por gusto, para comer 
cuscús, y que habíamos pasado temporadas de vacaciones en diferentes 
ciudades costeras de la zona más meridional, la de cultura saharaui. Le 
conté que, en cierta ocasión, desarrollé en Agadir un pequeño negocio de 
elaboración y distribución de cubitos de hielo, con una máquina que 
importé desde España y una camioneta térmica de segunda mano. Funcionó 
muy bien gracias a la ayuda de un socio marroquí, al que después traspasé 
el negocio por completo, y todavía se siguen comercializando las escamas 
de hielo para los palangreros y los cubitos huecos para los restaurantes y 
hoteles de turistas de la provincia. 

Helenio Gil no sabía tanto de mi vida como quería aparentar, pero no 
admitió tener ninguna laguna al respecto. A pesar de lo que quiso hacerme 
creer, yo supuse que quien estaba realmente interesado en mi trabajo no era 
el CNI sino él mismo, por su cuenta y riesgo y para su desarrollo 
profesional. 


El funcionamiento de los agentes oscuros es siempre el mismo en todos los 
servicios secretos y, paradójicamente, en todas las organizaciones 
criminales del mundo. Apenas hay relaciones en horizontal entre personas 
del mismo rango, y ningún controlador comparte jamás con sus compañeros 
información de lo que está haciendo ni de lo que hacen las personas que 
recluta y trabajan para él. Mi identidad en el CNI, por tanto, sólo podía ser 



conocida por Helenio Gil y por quien tenía en Madrid el deber de custodiar 
mis datos, observaciones y calificaciones en una caja fuerte bien escondida 
y en un potente ordenador protegido con contraseñas y sin conexión alguna 
a la red. Desde Helenio Gil hacia arriba, hasta el director general, todos los 
que hacíamos trabajos de campo éramos conocidos únicamente por un alias 
con el que se firmaban nuestros informes antes de remitirlos a los analistas 
correspondientes. Yo tampoco debía conocer mi alias ni la identidad de mi 
controlador o enlace; pero al final, después de años de trabajo juntos, los 
controladores bajan la guardia y acaban cometiendo errores y deslices en el 
cuidado y guarda de la información clasificada. Por eso, de Helenio Gil ya 
hacía tiempo que sabía lo elemental: comencé conociendo sus apellidos 
porque, en cierto viaje a Madrid, se hospedó en un hotel con su nombre real 
y la recepcionista dejó la cuenta a mi alcance unos segundos, los suficientes 
para que pudiera memorizarlos. Luego busqué en internet y lo encontré en 
boletines oficiales junto a su número de DNI; conseguí saber dónde vivía 
gracias al favor de un policía local. 

Todas esas pesquisas aparentemente inútiles eran precauciones que yo 
tomaba para protegerme en caso de que alguien me sorprendiera o detuviera 
por espiar ilegalmente o meterme en algo turbio por mandato de un 
controlador. Si, dado el caso, el CNI se quisiera desentender de mí, como 
había pasado ya en muchas otras ocasiones con otros agentes, tendría a mi 
alcance información suficiente para defenderme. Así que guardaba 
celosamente en casa documentos gráficos y fotografías que pertenecían a 
los archivos del CNI y que me habían sido confiados momentáneamente 
para el desarrollo de mi trabajo. Me daban esas fotos y me pedían siempre 
que las destruyera cuando no las necesitase, cosa que nunca hice. También 
guardaba las conversaciones por SMS o WhatsApp más comprometidas y 
reveladoras de mi relación con el Centro, y documentos que me falsificaron 
para mi infiltración en determinados ambientes. Nunca me hizo falta nada 
de eso, pero yo almacenaba todo un arsenal de pruebas con las que podría, 
en caso de emergencia, demostrar perfectamente que trabajaba a las órdenes 
de un agente del CESID o CNI. Es más, tenía hasta selfis tomados en centros 
del CNI que llegué a visitar muy puntualmente y folios y folios de copias de 



informes ya entregados en los que quedaba patente el trabajo desarrollado 
durante años. 

Sé que tantas precauciones pueden parecer paranoicas, pero ya había 
sucedido muchas veces que, ante el hecho de que un agente oscuro hubiese 
sido sorprendido o detenido por la Policía con las manos en la masa, 
grabando o fotografiando sin autorización judicial, el Centro se desentendía 
y negaba cualquier relación con los hechos. Las hemerotecas españolas 
están llenas de noticias de este tipo, de sucesos extraños en los que la 
Policía sorprende a unos tipos que entran en el domicilio de una artista 
vinculada a un monarca o la vivienda del presidente de una compañía 
eléctrica, y se hacen con una documentación relevante, o se cuelan en un 
despacho para colocar un micro. Yo era consciente de que buena parte del 
trabajo que se me encomendaba carecía de amparo legal. Nadie me 
obligaba a hacer aquello que yo no quisiera hacer; me gustaba la acción y 
me interesaba el dinero, pero tenía claro que no iría a la cárcel nunca por 
seguir las indicaciones de un agente del Gobierno. 

Para protegerme judicial y socialmente, acudí hasta en tres ocasiones 
diferentes y por distintos motivos a un notario que, bajo las más absolutas 
garantías de confidencialidad, levantó sendas actas de manifestaciones y 
otra de exhibición de documentos. El primer acta cuenta las razones de por 
qué estaba actuando como musulmán en determinados ambientes y cuáles 
eran las instrucciones que me había dado un agente estatutario del CNI para 
obtener determinados archivos informáticos de un recinto privado. El 
segundo acta, firmado sólo unos meses después del primero, acreditaba que 
estaba en posesión de listados completos con fotografías del personal 
diplomático y agentes locales de cuatro embajadas diferentes en Madrid, 
entre las que citaré sólo la de Marruecos y la de Argelia. También tenía 
planos arquitectónicos precisos de algunas de las embajadas. El notario 
guardó copias de esas relaciones de nombres con fotografía y de los planos. 
Eran documentos que no podían haber sido conseguidos por mí y que, por 
tanto, podían servir para acreditar mi relación contractual con el Centro. 

Por raro que parezca, durante los años que pasé trabajando para el CNI 
aprendí que una de las grandes obsesiones de la agencia era hacerlo todo de 



tal manera que nadie pudiera descubrir jamás la mano del Gobierno detrás 
de las misiones más cuestionables. Recuerdo bien lo genial que era todo 
cuando las cosas salían según lo previsto, aunque el éxito de la misión se 
hubiera debido al hurto de unos documentos o la violación de la 
correspondencia: había aplausos, palmadas en la espalda y recompensas. 
Pero cuando una de esas operaciones o misiones discutibles se torcía y 
acababa en los periódicos o en los despachos de la Policía, entonces nadie 
sabía nada. No me lamento de ello ni se lo recrimino a nadie. Sabía que 
tenía que ser así, como aparece en todos los manuales de servicios secretos 
del mundo. La relación del servicio de inteligencia con el agente oscuro no 
ha de dejar pistas ni testigos, y, por eso, entre otras cosas, la entrega de 
sobres con dinero se hace siempre en un lugar público y bajo la mesa, 
dejándolos en un bolsillo o dentro de un casco, fuera del alcance visual de 
testigos o videocámaras. Me pagaban lo que me pagaban porque las cosas 
eran así de peliagudas. Sería un verdadero idiota si no fuese consciente de 
ello, y más idiota aún si no tomara las precauciones correspondientes por si 
acaso. 

Firmé un tercer acta notarial en la intimidad de un despacho de un 
pueblo malagueño. En aquella ocasión no mostré al fedatario público 
documento alguno ni declaré o probé la recepción de instrucciones del 
Gobierno. Esta vez el acta de manifestaciones se redactó para proteger a mi 
familia de una posible intromisión funeraria como la que acababa de tener 
lugar en el entorno de una mezquita en la provincia de Granada. Por 
entonces acababa de fallecer repentinamente un granadino de las 
Alpujarras, cuyo nombre era Juan, recién convertido al islam. Su 
desconsolada viuda y sus hijos desconocían todavía que hubiese abrazado la 
fe de los musulmanes y procedían ya a preparar un funeral y sepultura 
cristianos. Los responsables de la mezquita en la que había profesado la 
shahada pocas semanas antes acudieron a casa del difunto y explicaron a la 
sorprendida esposa que este debía ser enterrado según la tradición islámica, 
que había que llevar su cuerpo a un tanatorio para lavarlo y prepararlo 
según los usos de los fieles y, luego, enterrarlo con sudario blanco y 
acostado sobre el lado derecho y mirando al este en el cementerio 



musulmán de La Rauda, junto al municipal. La viuda se quedó estupefacta, 
pero el imán y el muecín de la mezquita le enseñaron las fotos festivas de la 
conversión y el documento de la shahada, la profesión de fe islámica, 
firmado por el fiel entrante, el presidente de la comunidad islámica y dos 
testigos identificados con sus carnés fotocopiados. Desconcertada, la mujer 
tuvo que claudicar, y el cuerpo de Juan, que ya no era Juan sino Mussa, fue 
enterrado por los musulmanes de su comunidad como correspondía a su 
recién abrazada fe. 

Es verdad que yo no tenía entonces ni edad ni intención de morirme; 
pero visibilicé de inmediato que se podría producir una situación idéntica a 
la de Mussa si me sobreviniera una muerte repentina. Y no estaba en mis 
planes acabar enterrado en un cementerio islámico ni, sobre todo, que mi 
familia tuviera que pasar por el trago amargo de esa terrible e increíble 
sorpresa post mortem con la consecuente urgencia de tener que localizar 
papeles o testimonios que demostraran mi auténtica vinculación espiritual, 
frente a documentos y testigos extranjeros, y decidir finalmente en manos 
de quién poner mi disputado cadáver. 

Los musulmanes con los que me movía en ese tiempo preciso, cuando 
acudí al notario malagueño, eran manifiestamente hostiles a nuestro sistema 
de valores constitucionales y a mis principios más elementales de 
moralidad, y por nada del mundo hubiera permitido yo que mis restos 
corpóreos y el duelo de mi familia acabaran en sus manos, por remota que 
fuese esa posibilidad. Así que, por si acaso, ante notario, elevé a documento 
público que «a pesar de las apariencias, de los documentos que pudieran ser 
aportados de buena fe, anteriores o posteriores a día de hoy, o de los 
testimonios de las personas más honestas y convencidas, me declaro 
cristiano y no musulmán, heredero de la tradición católica de mi familia, y 
como tal quiero ser tratado cuando no tenga capacidad para así expresarlo y 
cuando llegue el momento de mi muerte». Le di el documento notarial a mi 
mujer en un sobre cerrado y lacrado, y aún lo guarda en la caja fuerte de 
casa, con su firme promesa de acceder al mismo sólo en el caso de que yo 
quedara intelectualmente incapacitado o si muriera. Ella siempre ha creído 
que eran disposiciones testamentarias finales, chocheces. Es más, lo sigue 



creyendo y el documento permanece guardado en su escondite de acero, 
con su copia gemela correspondiente en la notaría de pueblo en la que lo 
firmé. Por supuesto que Amina Aidara conocía y conoce perfectamente mi 
adscripción religiosa, probablemente incluso mejor que yo, pero quería que 
tanto ella como mis padres o mis hijos tuvieran siempre un arma legal al 
alcance de la mano para defenderla en caso de que fuera necesario. 

Creo que todo ese desproporcionado miramiento y aprensión a lo 
mortuorio y fúnebre me viene de un episodio tremendo cuya descripción 
pormenorizada desborda por completo mi memoria. El caso es que había 
fallecido un anciano respetable en nuestro barrio granadino, musulmán 
fervoroso y fiel a sus obligaciones pías. Su familia no dudó sobre el destino 
de sus restos: había que llevarlo a Berrechid y enterrarlo junto a los suyos. 
Como llevaban poco tiempo en España y ni siquiera se manejaban bien en 
español, no tuve más remedio que ocuparme de recabar la información 
necesaria para la repatriación, de hablar con el tanatorio especializado en 
esos transportes aciagos y de enterarme de los detalles del ritual funerario 
con todos sus procedimientos ancestrales. 

Con trapos inmaculados de algodón indio, agua clara y jabón de 
glicerina, un par de caritativos fieles que acumulaban la experiencia 
necesaria para el ceremonial lavaron el cadáver. Lo habían tendido en 
calzoncillos sobre una mesa de aluminio, y lo perfumaron luego con 
fragancias oleosas. Desde la máxima distancia que pude conseguir asistí 
con sincero respeto a ese protocolo de purificación y ceremonia de caridad. 
Sin embargo, aún faltaba la operación más desapacible: las leyes 
internacionales exigen la formolización del cadáver antes de su 
encajonamiento en un arca de zinc y posterior viaje transfronterizo. El 
médico y tanatopractor Daniel Troncoso, con quien llegué a tener verdadera 
amistad, esperaba su turno con paciencia de científico en la antesala de los 
frigoríficos. Con bata verde, guantes de látex y mascarilla quirúrgica 
procedió a sustituir la sangre inmóvil de las arterias por formalina de color a 
través de dos orificios femorales de acometida y desagüe en sendas 
extremidades. Luego vistieron al difunto de peregrino, con un sudario sin 
costura, y quedó así compuesto del todo para su último viaje. 



«Estamos centrados en los musulmanes», me dijo Helenio Gil, y comenzó a 
explicarme: «La amenaza terrorista se esconde en cualquier lugar, en 
mezquitas, pequeños oratorios, viviendas que se convierten en centros de 
reunión y adoctrinamiento, grupos de misioneros que viajan de un sitio a 
otro financiados con dinero de países árabes... No damos abasto. Ciudades 
como Barcelona o Madrid se han convertido en auténticos hervideros y sólo 
con mucho personal y con muchos fondos conseguimos más o menos 
conocer lo que se cuece en cada oratorio y en cada grupo de fanáticos 
radicales. Tenemos gente muy buena dentro haciendo trabajos increíbles. 
Disponemos también de informadores por todas partes, colaboradores que 
detectan movimientos extraños y nos alertan de inmediato. Policía 
Nacional, Guardia Civil, mossos o ertzainas, todos los que nos ocupábamos 
de ETA y de los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre 
(GRAPO) hace sólo unos años estamos ahora con los radicales del yihadismo 
internacional. Pero todo esto es muy nuevo y tenemos mucho que aprender. 
No sabemos casi nada de redes de financiación, de la forma en que muchos 
disimulan su ideología radical hasta el extremo de vestir como 
neoyorquinos y frecuentar discotecas y cines, de los oscuros procesos de 
radicalización de Al Qaeda, de los imanes de refuerzo que mandan ciertos 
países en Ramadán, de dónde está el auténtico peligro. Las mezquitas no 
cuentan con sistemas de subvención pública, como la Iglesia, y tienen que 
recurrir a la auto financiación, por parte de sus fieles, o a la ayuda de países 
lejanos que, a cambio de soltar billetes, imponen sus doctrinas y sus imanes. 
Luego están los españoles conversos al islam: mujeres que militaban en la 
extrema izquierda y que ahora cubren su cabello con un velo; malagueños y 
cordobeses que lideran comunidades musulmanas, piden terrenos para 
mezquitas y cementerios, y rezan en mitad de la calle cuando llega el 
momento. Aquí, en Granada, hay un grupo importante de americanos, 
italianos y españoles que se han hecho musulmanes y se han integrado en 
un movimiento que se llama Morabitún, liderados por un viejo escocés 
converso al islam, que fue en su día mánager de los Beatles». Le escuchaba 
atento, pensando que ese mundo fantasmagórico que empezaba a 
describirme, y en el que tan dentro acabaría metido, era absolutamente 



nuevo para mí, y todas esas historias de terror, turbantes y amenazas lejanas 
aún me sonarían a chino durante un tiempo. 

Helenio Gil se esforzó en destacar la maravillosa potencialidad que él 
encontraba en mí para el trabajo que quería encargarme: «Estás casado con 
una mujer que, en origen, es musulmana, lo que conlleva que en los 
ambientes que nos interesan se da por hecho que tú también eres musulmán, 
o que puedes llegar a entender la espiritualidad islámica y abrazar 
finalmente esa fe. Tienes barba, lo que te aporta un indiscutible aire árabe; 
pero sobre todo obedeces con ese adorno a lo que aconsejan ciertos hadices: 
al profeta Mahoma se le reconocía por su barba incluso cuando estaba de 
espaldas. Tampoco tienes que dejar de fumar, como hacen los rigoristas, 
porque no fumas; apenas bebes... En fin, que vales tu peso en oro para lo 
que nos interesa». 

«¿Y cuánto es mi peso en euros, mes a mes?», pregunté sin rodeos de 
principiante. «Bueno, ya sabes cómo va esto y las limitaciones 
presupuestarias con las que nos movemos siempre, que si los frutos del 
trabajo, que si el valor de la información, los riesgos que se asuman, horas 
nocturnas que se eche uno en el cuerpo, desplazamientos imprescindibles a 
otros sitios...». Corté a Helenio Gil en seco. Le dije, con esa confianza que 
podía permitirme, que se dejara de historias y que fuese al grano con lo que 
quería exactamente de mí y con lo que iba a pagarme esta vez, que ya no 
era un chiquillo ni estábamos hablando de pandillas traviesas con hoces y 
martillos. Pero Helenio Gil sabía no dejarse amedrentar: sacó una mano 
cerrada del bolsillo de su abrigo y aplastó sobre la mesa un puñado de 
billetes de cincuenta euros. «Coge ahora estos mil euros, de adelanto; te los 
iré dando mes a mes, el día 25 aproximadamente, y, en función de 
resultados, vamos añadiendo doscientos, cuatrocientos, etcétera.» 

Me venía muy bien ese dinero. No sabía cómo iba a hacer para 
mantener mes a mes la intensidad y la calidad de la información que se 
esperaba de mí, pero en esos años los resultados contables del despacho que 
compartía con mi hermano y mi negocio ferretero eran desiguales, por lo 
que cualquier ingreso iba a ser bien recibido en mi ámbito doméstico. Sé 
que esas cantidades no eran gran cosa para los líos en los que acabaría 



metiéndome, pero he de reconocer que padezco una extraña y nunca bien 
diagnosticada tendencia al azoramiento y al embrollo, así como a la acción 
trepidante. Soy feliz en las adversidades. También lo soy en la quietud. Es 
una cosa rara: creo que va por épocas. El caso es que la oferta de trabajo de 
Helenio Gil también generaba un motivo de complacencia en la más oscura 
de mis vanidades: que mi país me necesitara era sin duda una creencia un 
tanto presuntuosa y exagerada, pero algo de verdad había en la vaga idea de 
que mi trabajo, silencioso y secreto, podía ser provechoso para los 
responsables de la seguridad y la defensa de España. Y me recuerdo 
entonces, en más de una ocasión, mientras me bebía en solitario un whisky 
en el bar de un hotel de Argel o contemplaba el paisaje desde un mirador de 
una azotea en la medina de Tánger, pleno de dignidad y de altivez, 
degustando el gozo que me producía defender a mis vecinos españoles de 
amenazas reales. Tal vez era una sensación miserable, inmerecida y 
desmesurada, pero formaba parte inseparable, junto a los sobres de billetes 
de cincuenta, del pago que recibía mes a mes por asomarme a los agujeros 
más siniestros de la vehemencia humana: mi país había venido a buscarme 
para que hiciera un trabajo en beneficio de la seguridad nacional. Me 
gustaba creer que era así. 

Antes de despedirnos, Helenio Gil me puso por delante un recibo en el 
que había un espacio para una firma, la mía, sin nombres de dador ni 
receptor: sólo cantidad y fecha. «Han cambiado los jefes, las normas... 
ahora nadie se fía de nadie. Echa un garabato ahí antes de irte, si no te 
importa». Luego me dio un Nokia nuevo encendido y me dijo que ese era el 
único teléfono que debía usar para comunicarme con él, que no debía 
utilizarlo para hablar con nadie más y que él llevaría otro siempre encima 
exclusivamente para comunicarse conmigo, que ambas líneas estaban 
puestas a nombre de una empresa ficticia de mantenimiento de ascensores. 
También me dio, escrita en un papel, una dirección de correo electrónico de 
hotmail y la clave de acceso al mismo. Los informes y documentos que 
tuviera que remitirle habría de colocarlos en un borrador de ese correo cuya 
clave conocíamos los dos. Y esos informes, a su vez, estarían redactados en 
un documento de Word y protegidos con contraseña de apertura. Los 



proveedores de e-mail no mantienen copias de los mensajes o archivos 
guardados en la carpeta de borradores una vez que el correo se ha 
eliminado. Mientras el texto o el archivo no viaje de una dirección de 
correo electrónico a otra, no queda rastro en la memoria del proveedor. 

Cuando llegué a casa, antes de lo habitual, Amina Aidara bregaba en la 
cocina con tablas de picar cebolla, y una olla a presión silbaba sobre la 
vitrocerámica y mojaba los muebles impregnándolo todo de una agradable 
fragancia a caldo de gallina. Me senté en uno de los taburetes que rodeaban 
la isleta de madera en la que solíamos comer, respiré hondo, sereno, y me 
dispuse a contarle que había aceptado un nuevo y extraño empleo que 
consistía más o menos en hacerme amigo de personas sospechosas de 
profesar ideologías radicales, que no era peligroso en absoluto aunque 
requería discreción y sigilo, que me pagarían mes a mes en metálico y en B, 
que tendría que viajar de vez en cuando y cambiar algunos hábitos extemos 
para asemejarme a ciertos extranjeros, y que había aceptado porque podía 
hacerlo, por patriotismo y porque nos interesaba económicamente, que ya lo 
había hecho antes y sabía bien de qué se trataba. Sin embargo, ni una sola 
de aquellas palabras salió finalmente de mi boca. No conté nada a Amina 
Aidara y todo ese mundo de siniestros propagandistas del islamismo 
extremo y conspiradores radicales quedaría siempre al margen de mi 
sosegada y dulce vida familiar. 

Nadie me prohibía compartir con mi esposa ciertas generalidades del 
trabajo de campo, pero yo opté siempre por el silencio, tal vez por 
preservarles la tranquilidad a mi mujer y mis hijos, pero también por mi 
propia paz: deseaba tener en casa y junto a ellos un territorio de reposo 
limpio, completamente al margen del enemigo, un cuartel de invierno al que 
poder llegar cansado y en el que saberme intocable, irreprochable e 
incólume. Amina Aidara no supo nada. Creo que lo decidí aquella misma 
mañana en que, echándome mil euros al bolsillo, acepté la bajeza de la 
infiltración, la impostura y el espionaje de las ideologías más opacas y 
perversas. Me levanté del taburete de madera de la cocina, en el que 
teníamos prohibido sentarnos con ropa de calle, me acerqué por detrás hasta 
la nuca de Amina Aidara, acaricié la piel de sus brazos, siempre lozanos y 



tibios, y la abracé y besé con la ternura suficiente como para poder sentirme 
perdonado, redimido de una mentira necesaria que duraría demasiado y que, 
sin embargo, no sería jamás un obstáculo para el profundo respeto y amor 
que siento por ella desde el principio de todo. 

Las instrucciones que recibí para empezar a trabajar no fueron precisas. 
Nunca me daban suficiente información de nada, probablemente porque no 
la tenían pero también por prudencia profesional. Sólo me proporcionaron 
los nombres de los responsables de una mezquita granadina controlada por 
la secta islámica del Tabligh. Todos los miembros de aquella asociación 
regentaban comercios minoristas o establecimientos hosteleros abiertos al 
público general, por lo que no me resultó nada difícil ir dando con ellos, 
conocerles, entablar suficiente amistad, mostrarme interesado en el islam y 
participar en algunas tertulias de té con piñones y chuparquías. Ya sabía 
bien cómo iba eso de hacer amigos. Las conversaciones fluían normalmente 
en español, pero el hecho de que yo ya pudiera defenderme en árabe y 
conociera bien las herramientas dialectales resultó esencial para que se me 
fueran abriendo poco a poco las puertas más herméticas. El tiempo me fue 
dotando, ante esa pequeña comunidad de fieles, del liderazgo necesario y el 
carisma suficiente para poder acceder a información de calidad. 

Los objetivos sí me los marcaron más claramente. Tenía que enterarme 
de todo lo que sucediera en la mezquita en cuestión, quiénes la frecuentaban 
con más regularidad, quiénes eran los profesores que impartían enseñanza 
religiosa a los niños de la madrasa contigua, de dónde obtenían la 
financiación necesaria para su sostenimiento y sus recurrentes obras de 
caridad en el vecindario, la relación con otras mezquitas del entorno, las 
visitas oficiosas de unos a otros, los sheijs que venían a impartir charlas con 
carácter extraordinario y reverencias generales, las reuniones clandestinas 
tras la puesta del sol y los viajes al extranjero para suplicar ayudas a los 
ricos de Oriente. 

Desde el primer instante en que los tablig de la mezquita tuvieron 
conocimiento de mi matrimonio con una mujer árabe, a la que se le suponía 
la adscripción islámica en origen, comenzaron a exigir mi inmediata 
conversión al islam. Según sus siempre interesadas interpretaciones del 



Corán, a la mujer musulmana le está tajantemente prohibido casarse con un 
infiel, bien pertenezca a alguna de las religiones del Libro, bien sea un 
pagano o un asociador. Mientras que al hombre musulmán sí se le permite 
casarse con cristianas y judías, porque ello no afecta a la fe de sus hijos y 
porque ya lo hizo así el profeta Mahoma, la mujer, por el contrario, peca 
gravemente y se condena si no hace que su marido abrace el islam antes de 
la boda. Así que el matrimonio de mi mujer era nulo a ojos de Alá mientras 
yo no me convirtiera al islam y, posteriormente, nos casáramos por el rito 
islámico. Esta situación fue un continuo elemento de tensión prácticamente 
en cada encuentro o tertulia. Sin embargo, lejos de incomodarme en lo más 
mínimo, me servía para mantener a los directivos de aquella asociación 
religiosa pendientes de mis lentos pero decididos pasos hacia el islam. Y, de 
ese modo, yo me iba haciendo querer y cayéndoles simpático. Decían de mí 
que venía de lejos, que iba dando pasos y que había que rezar por mi 
conversión. 

Desde el principio decidí mostrarme reticente a entender algunos de los 
preceptos coránicos que tanto me explicaban mis objetivos una y otra vez 
como si, a base de repetírmelos, pudieran llegar a parecerme comprensibles 
o racionales. Lo que me enseñaban no eran los fundamentos de la rica 
espiritualidad islámica, sino una versión machista y patriarcal de las peores 
traducciones de los textos históricos. Mientras tanto, como complemento a 
las clases privadas sobre la materia que me impartía el Centro en exclusiva, 
yo adquiría por mi cuenta libros acerca del islam en la papelería de la 
mezquita y aprendía a una velocidad increíble acerca de un universo que me 
era prácticamente desconocido y que me pareció que estaba lleno de puertas 
cerradas y cavernas sin salida. En aquella búsqueda por aprender lo básico y 
necesario, di con portales islámicos en español y con el libro de iniciación 
al islam que escribió uno de los colaboradores de Webislam, Hashim 
Cabrera. Lo conocí personalmente y aprendí mucho de él en conversaciones 
de bar, y de su visión clara y nítida de la relación del hombre con Alá, su 
Creador. Así empecé a enterarme de la gran diversidad doctrinal que existía 
entre musulmanes que compartían ciudad, idioma y generación. Esa 
pluralidad local no era más que un reflejo de las diferencias abisales que 



encontraría después entre los musulmanes del mundo, todos con casi 
idéntico Corán pero con miles de banderas políticas y doctrinales. Aprendí 
que el islam no era monolítico en nuestro planeta, pero ni siquiera en la 
misma calle de Granada. 

Comencé, sin proponérmelo demasiado, a simultanear relaciones de 
amistad con los marroquíes y pakistaníes miembros del Tabligh a la vez que 
con los occidentales conversos del movimiento Morabitún y con los sufíes 
de Webislam, que eran los miembros de la asamblea de Junta Islámica que 
fundó el bueno de Mansur Escudero. 

Los Escudero eran diez hermanos de las dos esposas simultáneas que 
tuvo el aclamado Mansur, una de las cuales fue misteriosamente asesinada 
por un desconocido en su domicilio cordobés. Eran jóvenes guapos y 
guapas, con muy buena formación académica y espiritual. Practicaban una 
especie de trascendencia fraternal y mística, heredada de su padre, pero 
también de una religiosidad común que compartían Teresa de Ávila o Juan 
de la Cruz con Al-Shushtari o Ibn Arabí, basado en la tolerancia y el respeto 
a otras formas de espiritualidad honesta, incluso al ateísmo. Desde la Junta 
Islámica de España controlaban Webislam, que cambiaría después su 
nombre a Verislam, y el Instituto Halal, el que aún certifica y sella como 
aptos para el consumo de los musulmanes los pollos que vende Eroski y 
otros miles de productos de alimentación que no contienen ni cerdo ni 
alcohol ni sus derivados, y que han sido procesados de acuerdo a unos 
requisitos umversalmente exigidos por los musulmanes practicantes. Las 
mujeres con liderazgo propugnan en Junta Islámica un feminismo coránico 
y una creencia tolerante con la homosexualidad y la diferencia, y 
promueven las relaciones sinceras de amistad y cooperación con los 
miembros de otras confesiones. Se codean con judíos, aunque no con los 
empecinados sionistas; con evangélicos cantarines y con cristianos de base 
tan polémicos como Juan José Tamayo. Aquella teología de la liberación 
que triunfó en Sudamérica en los años setenta parecía encajar perfectamente 
con el compromiso de vida de estos conversos con estudios universitarios, 
traje, corbata y maletín. 



Recuerdo bien que para el desaparecido Mansur Escudero y sus hijos el 
Tabligh era una secta más dentro del complejo universo poliédrico del 
islam, y percibían a la mayoría de sus miembros como simpatizantes de una 
visión reduccionista del verdadero mensaje de Alá, obsesionados con lo 
más horizontal y político del Corán, enemigos de la única espiritualidad 
sincera y de lo que ellos llamaban el despertar vertical de la conciencia. Por 
su parte, los tablig veían a los de Junta Islámica como una especie de 
musulmanes hippies perdidos, herejes que han olvidado las estrictas normas 
de conducta que impone el islam a sus fieles y que, en definitiva y 
precisamente, son la salvaguarda de un sistema patriarcal que ha de ser 
defendido frente a quienes quieren diluirlo o hacerlo desaparecer. Los 
tablig, igual que los wahabíes, no perdonaban a los miembros de las 
corrientes más próximas al sufismo que fuesen condescendientes con 
quienes rehúsan ciertas vestimentas o rezaran cantando, por citar sólo un 
par de ejemplos. 

Los morabitún de Granada, administradores de la Mezquita Mayor del 
Albaicín que se construyó con fondos procedentes de Marruecos, Libia, 
Malasia y Emiratos Árabes, eran también sufíes, aunque muchos de ellos se 
declaraban abiertamente filonazis, como hacía su reverenciado fundador. En 
sus filas se convirtieron y formaron Lrancisco Escudero, que después sería 
Mansur, y Antonio Carrasco, rebautizado como Abdelkrim, ambos fuera ya 
de este mundo. Sin embargo, tanto estos como algunos otros más huyeron 
pronto de ese movimiento delirante, en cuanto se percataron de sus oscuros 
intereses políticos y del talante megalómano de su líder fundador, el escocés 
Ian Dallas, que ya empezaba a controlar no sólo las mentes de sus afiliados, 
sino también sus matrimonios y hasta la educación integral de sus hijos. 
Supieron incluso que tenía tal control sobre los miembros de su secta que, 
cuando opinaba que un matrimonio no era el adecuado para educar 
correctamente a sus hijos, ponía discrecionalmente a estos en manos de 
otros padres de mejor conducta. La fidelidad y temor reverencial que le 
profesaban sus fieles era tal que aceptaban sin ninguna pega este e incluso 
otros mayores sometimientos y humillaciones. 



En muy poco tiempo tuve contacto con lo más granado de esos grandes 
y distantes grupos de fieles musulmanes que habitaban aquella extraña y 
misteriosa tierra granadina. El objetivo de todos mis encuentros, reuniones 
y cafés con ellos era obtener información relevante para que los analistas 
del Centro le fueran poniendo piezas al inacabable rompecabezas de la 
España de Alá. Nada de lo que yo veía o escuchaba al principio me parecía 
entonces preocupante ni mucho menos alarmante, pero me esforzaba en 
redactar informes precisos sobre proyectos apostólicos de unos y otros, 
donaciones que llegaban desde remotas regiones, contactos religiosos en 
otras ciudades o países y todo lo que aconteciera, por insignificante que 
pudiera parecer, en sus respectivas comunidades. 

Conocí bien a Mansur Escudero, un erudito de la cultura sufí, la 
psiquiatría moderna y la acupuntura. Me entrevisté con él en Granada en 
varias ocasiones durante el transcurso de eventos públicos e institucionales 
en los que coincidimos. Hicimos después más de un viaje juntos, incluso 
fuera de España. No puedo decir de él sino que era un hombre excepcional. 
La palabra «santo» igual excede lo que quiero expresar sobre su carisma y 
su actitud hacia los demás; pero sus palabras siempre fueron de paz y de 
ternura. Quienes le conocieron opinaban, igual que yo, que era un hombre 
de Dios, de apertura y de concordia. No es poco en nuestros días. 

Mansur había militado de joven en la extrema izquierda malagueña y, 
después, encontró en el sufismo la espiritualidad que los educadores 
católicos de su infancia no supieron mostrarle. Amaba a su prolífica familia, 
y amaba su profesión de psiquiatra vocacional, que le permitía tratar 
íntimamente y ayudar a personas que necesitaban auxilio. Mansur rezaba 
mucho y desde temprano hacía meditación y dikra, una especie de recuerdo 
de Dios al que se accede repitiendo jaculatorias sin parar y retirándose otras 
veces a la invocación en el silencio y la oscuridad. Me contó muchas cosas 
increíbles de su vida y sus viajes a América. Creía profundamente en la 
existencia y en los designios de Dios, al que llamaba Alá o Señor, según se 
diese el caso. Decía que había optado por someterse incondicionalmente a 
su voluntad, como única vía para la felicidad y la paz, y detallaba con 



precisión religiosa su proceso intelectual para conseguir espantar de su vida 
cualquier atisbo de pánico a la muerte. 

Mansur no representaba amenaza alguna para nadie. Ni él ni su familia 
ni el llamado grupo de Almodóvar eran objetivos concretos del CNI. Creo 
que se sabía bien que en ellos todo era sincero y transparente. Además, el 
CNI ya tenía a un militar en servicios especiales que se encargaba de seguir 
de cerca sus pasos y proyectos: un comandante de Infantería con el que 
Mansur tenía una verdadera amistad y al que tuve la oportunidad de 
conocer sin revelarle, claro está, mi verdadero oficio. Mansur y el 
comandante no tenían secretos entre sí. La de ellos era una relación en 
abierto de la que salían periódicos informes. El militar contaba a Mansur el 
acontecer de las federaciones islámicas españolas, sus salomónicos debates 
internos y disputas, las guerras fratricidas entre los amigos de los Hermanos 
Musulmanes y los del movimiento Justicia y Caridad, que, si bien está 
prohibido y controlado en Marruecos, había encontrado ya en el Levante 
español un territorio abonado para su desarrollo y expansión. Mansur, a 
cambio, le contaba al comandante su estrecha relación con el desventurado 
Muamar el Gadafi, sus viajes de trabajo y estudio a Libia, su relación con 
los ecumenistas e islamólogos del Vaticano, su creciente liderazgo islámico 
en determinadas regiones de América Latina y otros interesantes aspectos 
de su activismo espiritual de trinchera. A mí, Mansur me habló muchas 
veces de episodios místicos sobrenaturales; de su amor a la figura del Jesús 
de la Biblia, al que decía que había conocido gracias al Corán y no a los 
jesuítas con los que se formó, o deformó. Me contó también en clave de 
humor que tenía su espía personal, refiriéndose al comandante, y que éste le 
avisaba de cualquier maniobra oscura que se estuviera fraguando contra su 
decidido impulso a ese islam abierto, amoroso y espiritual que difundía a 
través de Webislam y las demás publicaciones de Junta Islámica. 

Mansur veía con muy buenos ojos a un Gadafi que seguía cuestionado y 
en tela de juicio por la comunidad internacional. No era un secreto para 
nadie esa afinidad y amistad. Gadafi presidía el Liderazgo Islámico 
Mundial del que Mansur era embajador para Europa y la América hispana. 
Mansur decía de Gadafi que nunca fue un terrorista y que no admitió jamás 



haber ordenado el atentado del avión de Lockerbie, a pesar de haber tenido 
que indemnizar generosamente a sus víctimas por imperativo internacional; 
y que toleraba cualquier forma de religiosidad en su país, que no tenía 
funcionarios imanes ni ministerios para el control de las mezquitas, que era 
de costumbres místicas y vivía como eremita, que a ningún libio le faltaba 
casa ni coche ni trabajo y que, para atender la próspera oferta laboral del 
país, había que importar mano de obra del África subsahariana y el Sahel. 

Cuando sucedieron los terribles atentados de los trenes de Atocha, en 
2004, cayó o fue deliberadamente arrojada sobre el islam la siempre injusta 
sombra de la sospecha. Murieron casi doscientas personas y, según la 
Justicia, fueron llevados a cabo por una célula yihadista. No hubo 
excepción: sobre todos los musulmanes que lideraban algún tipo de grupo, 
secta o movimiento se lanzaron dudas y conjeturas. Mansur contaba que su 
casa fue entonces vigilada de cerca incluso desde helicópteros militares. No 
sé qué había de verdad en todo aquello. Nadie me lo pudo verificar. Lo que 
sí me consta, por encima de todo, es que los Escudero siempre fueron gente 
honrada y trabajadora, españoles y musulmanes a partes iguales. Soy 
consciente de que eso no se entiende bien y que genera suspicacias y 
recelos allá donde se manifieste ese maridaje; pero pude conocer muy de 
cerca a ese grupo vivo de Almodóvar del Río y, con sus opiniones 
particulares e, incluso, con sus amistades peligrosas, no eran más que lo que 
aparentaban ser. 

Me di cuenta muy pronto, a medida que fueron pasando las primeras 
semanas de trabajo preliminar, que no podía acceder a ningún manantial de 
información en los centros musulmanes de toma de decisiones mientras 
siguiese siendo cristiano, un kafir o infiel a ojos de todos. Por todas partes 
recibía invitaciones a realizar la shahada, la profesión de fe. Los 
argumentos que encontraban mis catequizadores eran fáciles: me gustaba el 
islam; el islam es la única y verdadera fe; sólo me salvaría si me reconocía 
musulmán; mi matrimonio no era legítimo; podía morirme en cualquier 
momento; había nacido musulmán como todos los hombres aunque me 
hubieran alejado de la raíz, etcétera. 



Los mensajes que recibía de los diferentes grupos de musulmanes eran, 
consecuentemente, distintos. Los sufíes del grupo de Almodóvar me 
hablaban de paz y de dejarme arrastrar por un torrente de gracia, de 
participar y hasta saborear la vida íntima de Alá y disfrutar, a la vez, de la 
belleza de las cosas de este mundo. Y no intentaban persuadirme de nada ni 
asustarme con penas escatológicas de lumbres y sequías. Los tablig estaban 
obsesionados con que aprendiera a rezar, con cómo debía colocar las manos 
y los pies cuando lo hiciera, con que llevara a mis hijos a clases de Corán en 
la mezquita y con que bebiera, me sentara y durmiera a la manera en que, 
según ellos, lo había hecho el profeta del islam, Muhammad, al que los 
españoles llaman Mahoma. 

Los morabitún de la Mezquita Mayor, en el castizo barrio del Albaicín, 
querían también mi pronta conversión. Tenían el orgullo de pertenecer a 
diferentes nacionalidades. Muchos de ellos eran de países europeos o 
estadounidenses. Presumían de una auténtica y preciosa mezquita, un 
edificio realmente fabuloso con patios fregados, fuentes de aguas frías y 
diáfanas, y ricos artesonados. Educaban a sus hijos de un modo particular, a 
menudo sin que pisaran las escuelas públicas. Insistían en que tenían el 
mejor din o forma de vida, pero hacían cosas tan raras como oponerse a los 
planes oficiales de vacunación infantil. Para colmo, acuñaban monedas de 
dinares de plata y oro en una ceca privada; así conseguían o intentaban 
conseguir el objetivo de realizar sus transacciones internas al margen de las 
instituciones financieras, siempre en entredicho a cuenta del pecaminoso 
interés del dinero. Parecían sufíes en su estética y animosidad, pero estaban 
obsesionados con la restauración del califato mundial y con la 
militarización necesaria para ello. Yo siempre los consideré ascetas, 
atrincherados en un objetivo político del todo inalcanzable. 

Por razones que creo que tuvieron que ver más con lo artístico que con 
lo ideológico, decidí que aquel grupo del Albaicín era el más indicado para 
acoger mi conversión al islam y obtener de ese modo los documentos 
oficiales que acreditaran mi filiación espiritual. Para los musulmanes todos 
los hombres y mujeres nacemos musulmanes y no dejamos de serlo nunca 
aunque nos apartemos de la creencia. Con la profesión de la shahada uno 



sólo retoma a su origen espiritual, al único espacio real de fraterna sumisión 
a Alá. 

Por entonces, aún ignoraba completamente las conexiones de muchos 
de los integrantes del Morabitún con la derecha más extrema europea y con 
cualquier movimiento que promoviera la judeofobia. Y desconocía por 
completo que estudiaran y usaran la lengua germánica para comunicarse 
internamente, lo cual, lejos de ser ilegítimo, ponía en evidencia su afán por 
asemejarse, al menos en lo esotérico, al mismísimo Adolf Hitler, al que el 
todopoderoso sheij Ian Dallas adoraba explícitamente. 

Ni yo ni nadie podía haber imaginado a simple vista que, detrás de ese 
edificio equilibrado de jardines místicos que es la Mezquita Mayor de 
Granada, muy cerca del famoso mirador de san Nicolás, frente a la colina 
de la Sabika, habitase un grupo de naturaleza fanática, elitista y sectaria. La 
profusa fuente azul del patio, los zócalos de madera, los delicados 
empedrados, la cuidada iluminación, la esmerada jardinería y las vistas 
sobre la Alhambra invitaban al sosiego, a la reflexión y al entendimiento. 
Nada evocaba el delirio. 

Muy pronto, ese joven ingenuo que empezaba a interesarse por el islam, 
la religión de su esposa, recibía ya por todas partes algo más que 
invitaciones a la conversión. Fieles de cualquiera de los grupos entre los 
que me movía me sugerían que no dejara pasar un minuto más. Y yo, 
mientras podía, iba poniendo toda clase de excusas peregrinas para retrasar 
mi vuelta al islam. Mi fiel enlace, Helenio Gil, me insistía en que no hiciera 
la shahada, que debía evitar ese compromiso público al menos por el 
momento. Sin embargo, el momento sobrevino ineludible. 

Uno de los fieles de la Mezquita Mayor de Granada, Ahmed Jara, 
propietario de una tienda de té en la calle Calderería, parecía querer 
apuntarse ante Alá el éxito celeste de mi conversión. Insistió hasta la 
saciedad en que no debía dejar pasar ni un día más alejado del Creador, 
fuera de la comunidad de creyentes del islam, la umma, y lo preparó todo 
para un viernes, durante la oración del dohor , cuando más creyentes 
rezaban en la mezquita. Lo hizo todo sin contar conmigo y me lo comunicó 
apenas tres días antes. Me regaló una kandora de color blanco titanio para 



la ocasión, un tasbih o rosario musulmán de cuentas nacaradas y un frasco 
de vidrio de concentradísima esencia de perfume de almizcle. 

Ahmed Jara tenía el encargo de cuidar la limpieza y el orden del patio 
de la mezquita y controlar el acceso de los fieles y turistas las jornadas en 
que le tocaba hacer guardia. Había nacido en Marruecos, lo que le hacía 
formar parte del reducido grupo de musulmanes de origen no europeo de 
los doscientos que componían el elenco de la mezquita del Albaicín. A 
pesar de cuidar del mantenimiento del recinto exterior de la mezquita y de 
ocuparse por turnos de atender la pequeña librería religiosa de la entrada, 
desconocía en buena medida todo lo relacionado con la financiación del 
monumento. No sabía de asuntos como la llegada de dinero de Libia, al 
principio, y de Emiratos Árabes, después. Ahmed Jara estaba casado, tenía 
una hija pequeña y creía, como todos los integrantes del Morabitún, que 
había sido elegido para una misión especial y seudodivina que no debía 
eludir con ninguna excusa. 

Con la oposición expresa de Helenio Gil, y sin que Amina Aidara 
sospechase lo más mínimo, salí aquel viernes por la mañana de casa hacia 
mi oficina con la kandora sacramental dentro de una mochila de trabajo. 
Reconozco que estaba sinceramente preocupado ante el paso que iba a dar 
en público y, sobre todo, por las consecuencias más inmediatas y mundanas 
de esa zancada trascendental. Al CNI no le interesaba demasiado el 
Morabitún, así que mi shahada en la Mezquita Mayor sólo iba a servir para 
integrarme a la fraternidad islámica universal, a la umma, y no para formar 
parte de lo que, cada vez con más claridad, se me empezaba a presentar 
como una secta de iluminados. Al contrario, tanto Ahmed Jara como el 
resto de responsables de la mezquita de Granada y su aparato cultural y 
social deseaban que mi profesión de fe en la sala de oración implicara 
también mi inmediata incorporación al Morabitún, mi unión contractual a 
esa locura internacional capitaneada desde Sudáfrica por Ian Dallas, el 
autoproclamado sheij Abdelkader as-Sufi. 

Los responsables de la mezquita me ayudaron y enseñaron aquel mismo 
día a hacer la correcta ablución. Con agua fresca de la fuente enjuagué mis 
manos tres veces, empezando por los dedos; la boca y la nariz, con la mano 



izquierda, según un estudiado ritual; los brazos hasta los codos en tres 
ocasiones cada uno; el rostro, el pelo, las orejas por dentro, los pies dedo a 
dedo hasta los tobillos... Hacía todo lo que me decían y me daba cuenta de 
cómo mi docilidad despertaba en todos ellos una fascinante ternura y 
afecto. 

Se habían reunido más de cuatrocientas personas en la sala de rezo 
aquel viernes feliz de jutba. Yo había entrado muchas veces antes en ese 
espacio solemne, pero nunca durante una zalá, una de las oraciones que los 
musulmanes practicantes realizan cinco veces cada día. Me impresionó ver 
a tantos hombres juntos formarse en hileras, unos al lado de los otros, 
manteniendo un estrecho contacto con codos y bordes externos de los pies 
mientras clavaban la mirada en el suelo, como absortos, con las manos 
superpuestas sobre el vientre. Pasé delante de todos ellos con mi kandora a 
estrenar, descalzo y limpio, el pelo bien cortado para el instante crucial, 
como un peregrino antiguo, y una discreta barba semanal, y ocupé un lugar 
preferente que me reservaron en primera fila, frente al imán. Todo sucedió 
tan deprisa que casi no me dio tiempo a reflexionar sobre nada ni a 
experimentar la terrible melancolía de momentos tan decisivos y solitarios 
como ese: me hicieron acercarme a la alquibla, el lugar que indica la 
dirección a La Meca, me rodearon los testigos rituales y me invitaron a 
repetir casi una por una, micrófono en mano, las palabras en árabe del 
oficiante: «Ash hadu anla üaha día Allah, wa Ash hadu anna 
Muhammadan Rasulullah». Según las mejores traducciones significa que 
no hay más dios que Dios y Mahoma es su profeta. Después vinieron las 
jutbas del imán, bastón ceremonial en mano, y mi primera oración 
comunitaria, no ensayada lo suficiente. Y luego siguieron las felicitaciones, 
los besos, los deseos de gracia divina, baraka , las fotos conmigo, los gestos 
de complicidad y bienvenida de los viejos y el certificado que acreditaba lo 
que había sucedido ese día, con la firma del sheij de turno y los 
correspondientes sellos de caucho. 

A los tablig no les hizo mucha gracia que hubiese hecho la shahada con 
los del Morabitún, pero la dieron por válida, como no podía ser de otra 
manera. A los sufíes de Almodóvar les daba igual el escenario, aunque me 



recomendaron andarme con cuidado a causa de la personalidad omnisciente 
del emir Ian Dallas. También éstos me previnieron frente a los tablig: «El 
contacto con esos grupos te acabará secando el corazón», me dijo uno de 
los Escudero en cierta ocasión, cuando le expliqué que tenía amigos en la 
precaria mezquita granadina. Cuánta razón tenía: no tardaría mucho en 
darme cuenta de los errores y las desviaciones de unos y otros y, sobre todo, 
del mal que más daño causa a la reputación del islam y los musulmanes: el 
uso personalista e interesado del Corán, la manipulación de su lenguaje para 
que parezca que dice lo que cada uno quiere que diga, el estrujamiento de 
su gramática para extraer de él leyes inexorables que no fueron jamás 
reveladas al profeta. 

Pasaron los meses y Amina Aidara sólo percibió la relativa novedad de 
mi horario: determinados días de la semana tenía que visitar ciertos locales 
y mezquitas, y ello hacía que se demorase mi llegada a casa. Le tuve que 
explicar que el negocio de maquinaria portátil en el que me estaba metiendo 
poco a poco crecía, pero que eso me estaba generando nuevos ingresos que 
no tardó en descubrir y celebrar. Helenio Gil me pagaba con puntualidad 
escrupulosa, y con generosidad. Mis trabajos avanzaban en el siempre lento 
y dificultoso camino de la obtención de la información, que requiere una 
confianza con los interlocutores que no se fragua de la noche a la mañana. 
Ante los tablig jugaba con relativa ventaja; en primer lugar, porque para 
ellos la figura del español simpatizante era un motivo de orgullo para la 
comunidad y su público, un cartel a mostrar en cada oportunidad que 
surgiera. Además, mi formación académica y mi estatus económico 
aportaban mucho al éxito de la estrategia: era un joven de vida acomodada, 
bien educado y titulado, que descubría en el movimiento de la Jamaat 
Tabligh una opción de vida y fe atractiva y verdadera. Nada más lejos de la 
realidad: todo lo que avanzaba en el conocimiento de la auténtica 
espiritualidad islámica gracias al grupo de Almodóvar me alejaba de la 
sumisión y el formalismo de la ascética del Tabligh. 

Empecé a darme cuenta de que en todas las grandes tradiciones 
espirituales del mundo existía el mismo tipo de individuos, y que se 
agrupaban entre ellos en función de su estilo y su carácter. Cada cual hacía 



del Corán una herramienta con la que respaldar sus argumentos más 
humanos y banales. El que, por celos, no quería que su esposa saliera sola a 
la calle, negaba la intervención de su deseo en la prohibición atribuyéndola 
al capricho incontestable de Alá. Unos y otros rizaban y contorsionaban los 
textos del libro sagrado hasta que pareciera que decían lo que ellos querían 
que dijera. Lo mismo hacía el que pretendía que las mujeres fueran con 
velo, o que no acudieran a la mezquita a rezar, o que no se metieran en 
negocios o en política. 

También recurrían al Corán los que querían imponer su propio liderazgo 
religioso, los que defendían la paz y los que defendían la espada. Me di 
cuenta de que el Corán valía tanto para justificar regímenes tan férreos y 
crueles como el de Arabia Saudí como para establecer alianzas de amistad 
sincera con los judíos de Israel. El Corán es un libro inocente, una guía que 
muchos han convertido en la excusa perfecta para hacer prevalecer su 
voluntad y su capricho. Pero idéntica opinión tengo sobre lo que se ha 
hecho con el Talmud de Jerusalén y la Biblia cristiana, con más o menos 
intensidad en según qué momentos y lugares de la historia. 

Aquellos primeros meses acudía a rezar a las mezquitas de los tablig. 
No era como la del Albaicín. A los tablig no les preocupaba el decoro, la 
estética, el buen olor, la pulcritud... Yo siempre llevaba la ablución hecha de 
casa para evitar tener que tocar los grifos y las pilas del wudu previo a la 
oración. Los fieles salían con los pies mojados del baño y dejaban, sin 
querer, un reguero de aguas en la moqueta, que acababa por pudrirse, 
dejando escapar un hedor intenso y sin solución aparente. 

Aprendí con ellos lo esencial de la conducta religiosa más corpórea. 
Así, me fui, día a día, asemejando a los fieles de esa mezquita de barrio que 
sí suponía, por lo visto, una amenaza latente según la inteligencia española 
y extranjera. 

Los fieles me preguntaban frecuentemente por mi familia, por el 
nombre musulmán de mis hijos, por su iniciación al islam, por la conducta 
recatada o no de mi esposa. Decían que yo debía obligarla a llevar velo 
islámico, que no era cosa de opiniones, que lo decía el Corán y eso no tenía 
discusión posible. Y yo me justificaba explicando que no podía con ella, 



que no me hacía caso y que, a pesar de ese pecado menor de la cabellera al 
viento, era buena madre para sus hijos y yo no quería repudiarla por nada 
del mundo. Por suerte para mí, los ambientes en los que solía moverme eran 
exclusivos de varones, jamás mixtos, y nadie interfirió nunca directamente 
en mi vida familiar. Tanto Amina Aidara como mis hijos quedaron siempre 
al margen de todo. Es más, salvo alguna anecdótica excepción, ninguno de 
aquellos musulmanes de los que estaba rodeado llegó a conocer a mi mujer. 

Los musulmanes del Tabligh mostraban conductas del todo extrañas en 
muchos aspectos cotidianos. Sus rarezas en la cama o la mesa no siempre 
eran bien vistas por otros musulmanes más corrientes, y por eso con 
frecuencia se empeñaban en ocultar sus ritos domésticos a los demás. 
Tenían la costumbre o la obligación de beber siempre estando sentados, 
nunca de pie. Así, llenaban el vaso en el distribuidor de agua fría de la 
mezquita y, antes de ingerirla, se agachaban del todo o se sentaban en una 
banqueta. También hacían las comidas en una posición fastidiosa, sentados 
en el suelo con las piernas cruzadas, y a veces clavando el talón de un pie 
en la propia boca del estómago para oprimirlo y, de ese modo, saciar el 
apetito con menos alimento: una especie de balón gástrico ascético y 
externo. Había también un ritual para irse a dormir, sobre el lado en que no 
estaba el corazón; otro para asearse en la ducha, para leer los libros santos 
entre los que figuraba el clásico El jardín de los justos y otros de autores 
tablig del pasado siglo. 

Me empezaron a pagar más a medida que Helenio Gil acreditaba ante 
sus superiores mi dedicación al grupo de musulmanes reaccionarios. Se me 
dio información sobre el modo en que la Jamaat Tabligh penetró en España 
desde Gibraltar y Francia y cómo se había extendido por toda la península 
haciéndose con importantes mezquitas en prácticamente todas las ciudades. 
Me mostraron documentación acerca de la expansión del Tabligh en Gran 
Bretaña sobre todo, donde estaban los principales centros de gobierno. 
Conocí la teoría de sus métodos de captación gracias a diferentes cursos de 
especialización organizados por diversas universidades. Presencié el trabajo 
de sus misioneros, de puerta en puerta, de hospital en hospital. A veces 
actuaban como policía religiosa, llamando la atención a jóvenes 



musulmanes que fumaban o bebían en los cafés y tratando de reconducirlos 
al buen camino a través de pláticas y reuniones. Creo que llegué a saber 
más de los tablig que los propios tablig de mi mezquita. Estoy seguro. 

Tuve que volver a inventar en casa nuevas reuniones de trabajo fuera de 
Granada para justificar las noches que pasé durmiendo en las salas de 
oración de las mezquitas tablig de Andalucía. Dormía junto a mis maestros 
tumbado de lado sobre la alfombra de lana y, muchos fines de semana, 
viajaba con misioneros que predicaban en otras ciudades. A las mezquitas 
de Granada también llegaban varias veces al mes misioneros de otras 
provincias y hasta de países tan lejanos como Arabia Saudí o Pakistán a 
predicar con su ejemplo y su palabra. Llegué a convertirme en un tablig 
más. Ayudaba a limpiar la mezquita, a cocinar para repartir comida entre los 
pobres, a preparar los sermones del imán los viernes de reunión y hasta a 
hacer el adán, la llamada a la oración, antes de cada oración diaria o zalá. 
Tomé esa costumbre antigua de almuédano gracias a mi voz aceptable y mi 
oído musical. Cada día controlaba el reloj principal de la sala y, llegada la 
hora exacta para la zalá del dohor, el asr, el magreb o el isham, cada una de 
las oraciones islámicas de la tarde y la noche, me ponía en pie en el centro 
de la sala de oración, con la mano en el oído derecho, y recitaba el canto de 
la llamada según la melodía más delicada y dulce de las que aprendía con 
discos y casetes. Sin embargo, nunca me atreví a dirigir la oración como 
hacen los imanes, pues había hombres más viejos y sabios que yo, y más 
viajados a La Meca, entre los fieles de aquella pequeña comunidad de 
barrio. Terminaba de entonar el canto de la llamada y el imán ocupaba su 
lugar, al frente de todos, mirando al este, y dirigía la oración en silencio o 
recitando sobriamente o cantando la Fatiha, el primero de los capítulos o 
azoras en que está dividido el Corán, según correspondiera a la hora del día. 

Los misioneros del Tabligh salían a hacer dawá o proselitismo durante 
tres días al mes, durante cuarenta días seguidos al año y, de manera 
especial, durante cuatro meses una vez en la vida. Las salidas de fines de 
semana tenían como destino una mezquita de otra ciudad o zona rural con la 
que estaban hermanados. La gran salida tenía como finalidad el encuentro 
con otros tablig en algunos de los centros internacionales de Pakistán o 



India. En Bangladés se reunían anualmente hasta dos millones de tablig en 
uno de los encuentros religiosos más multitudinarios del mundo. Todos 
querían ir cada año y muchos hacían grandes esfuerzos económicos para 
lograrlo. Incluso ponían en peligro sus puestos de trabajo. 

Mi quehacer junto a los feligreses de aquellas mezquitas granadinas era 
siempre solitario y sórdido. Tenía que asistir a reuniones agotadoras que se 
celebraban en el pequeño templo durante la noche, después de la última de 
las oraciones de rigor. Acudían los de siempre, los fieles más 
comprometidos, con enormes barbas y marcas en la frente de tanto 
postrarse y chocarse contra el suelo, y aquellos jóvenes que habían sido 
captados en la calle la misma tarde. Un sheij, venido de fuera por aquello de 
que nadie es profeta en su tierra, hablaba en dariya, el dialecto más 
generalizado en Marruecos, de compromiso con el islam, de que todos los 
cristianos se condenarían en el infierno, de que nuestras hijas debían 
relacionarse sólo con musulmanas y no andar frivolizando con chicos ni en 
el colegio ni en la calle, que debíamos ser ejemplo para ellas, que teníamos 
que obligarlas a llevar el pañuelo sobre el cabello a partir de los nueve o 
diez años de edad, que no debíamos dejar que se contonearan en público o 
se desplazaran de un sitio a otro sin vigilancia, que no pasaba nada si 
abandonaban el colegio a temprana edad, que su función en la vida poco o 
nada tenía que ver con las ciencias y las letras, que para el conocimiento y 
las cosas del mundo ya estábamos los hombres... 

Después de esas charlas en la oscuridad de la sala de oración, los que 
salíamos de viaje al día siguiente nos quedábamos a dormir en la mezquita. 
Era todo un ritual medido y repetido una y otra vez. Los fieles más 
generosos y pudientes nos traían comida de sus casas para cenar, desayunar 
y para el viaje en coche del día siguiente. Muy temprano, los de la dawá nos 
levantábamos para rezar con el alba y nos apretábamos en un automóvil y a 
rodar, a un pueblo de Málaga, a otro de Jaén, a una mezquita de Almería... 
Cada vez a un sitio diferente. íbamos todos con chilabas, con gorritos de 
croché pakistaníes, kufis, y sin afeitarnos el rostro. 

Recuerdo viajes interminables, en Renaults 11, en furgonetas miserables 
en las que habían viajado corderos vivos la semana anterior. Ponían música 



religiosa, la única permitida; discursos inquietantes de predicadores 
orientales o series de jaculatorias repetidas que se eternizaban como un fado 
desafinado. Parábamos a comer en el estacionamiento de un área de 
servicio o en mitad del campo. Se suponía que yo aprendía mucho de las 
costumbres y prácticas de aquellos mis hermanos ejemplares, de su modo 
de orar, de sus silencios introspectivos y de las aburridas charlas que 
impartían allá donde llegásemos; pero en realidad yo sólo aprendía el 
dialecto vehicular de los marroquíes y el absurdo de aquella forma de vida 
tan alejada de las bellezas de lo que me parecía que era el verdadero islam, 
que ya empezaba a conocer por otras fuentes. 

Cada vez con más frecuencia me dejaban decir cosas a los que acudían a 
conocernos y escucharnos en las hospitalarias mezquitas que nos recibían 
con jolgorios y teteras. Los discursos más teológicos se los reservaba el más 
viejo del grupo, casi siempre el líder de la comunidad, que era el presidente 
a su vez de la asociación legalmente constituida que había registrado la 
mezquita. A mí, por razones obvias, me pedían que explicara mi 
experiencia de conversión. Y a veces también que relatara los graves 
errores teológicos del cristianismo y cómo había llegado a descubrir en el 
islam la única Verdad, pero yo me negaba a difamar la Biblia, 
argumentando que el cristianismo era la fe de mis padres, gracias a la cual 
yo había llegado hasta el islam, y que no era necesario calumniar o denigrar 
a los nasara, los cristianos, para ensalzar lo que Alá reveló a Mahoma. 
Entonces me pedían que hablara al público de las necesidades materiales 
urgentes de nuestra mezquita y de las obras de albañilería o fontanería que 
teníamos pendientes de acometer y las muchas personas desfavorecidas que 
pedían nuestra ayuda en Granada y se beneficiaban de nuestra caridad. Casi 
siempre nos dejaban explicarnos durante la oración de los viernes y, tras los 
lamentos oportunos, pasaba a hacer la colecta como era costumbre: 
pellizcando mi chilaba con las dos manos a la altura de las rodillas y 
levantándola hasta la cintura, dejando así un buen regazo en el que cabían 
monedas y billetes de todos los países de África. Hasta dos mil euros 
recogimos en una ocasión en una sola mezquita marbellí. Cuando la 
cantidad recaudada no nos parecía suficiente, viajábamos a otra mezquita el 



mismo día y, en ocasiones, después de pasar la chilaba, me ponía yo mismo 
en la puerta de salida y volvía a invitar a los fieles que abandonaban el 
templo a que nos regalaran las monedas que aún conservaban en sus 
bolsillos. 


Como casi siempre ocurría, yo trabajaba para el CNI prácticamente a ciegas, 
sin saber el cometido real de la información que obtenía: en mis informes, 
que escribía en casa con el mejor estilo del que era capaz y mandaba por 
correo electrónico a Helenio Gil, detallaba los nombres de los que viajaban, 
a quiénes nos encontrábamos por el camino o en otras mezquitas, sus 
teléfonos, nacionalidades y todo lo que pudiera averiguar de ellos. 
Describía minuciosamente todo lo que oía, lo que decían sobre el rey de 
España o el de Marruecos, lo que se predicaba sobre el consumo de tabaco, 
el velo pudoroso de la mujer, la carne de cerdo en los comedores de los 
colegios públicos, la represión de la piedad en las prisiones y el inacabable 
perfeccionamiento de la tecnología diabólica. Describía el aspecto físico de 
las personas cuyos nombres no conseguía averiguar. Me refería también a 
los enfermos a los que visitábamos en los hospitales por recomendación de 
los imanes para hacerles llegar el consuelo de la umma. Y, sobre todo, lo 
que más interesaba a Helenio Gil o a quien tuviese él por encima, las 
conspiraciones entre unos y otros, los rumores malsanos y el destino de los 
dineros recaudados. Las intrigas entre los miembros de estas comunidades y 
sus peleas personales resultaban tremendamente jugosas para los servicios 
de información: era importante saber quién detestaba a quién, pues sólo así 
podían conocerse confesiones verdaderamente sustanciales de unos contra 
otros. Los enemigos siempre hablan mal de aquéllos a los que aborrecen y, 
con el objetivo de hundir su prestigio, cuentan de ellos muchas más cosas 
de las que deben darse a conocer. Las enemistades son una fuente 
maravillosa de información: lo saben bien todos los espías del mundo. 

Pasé muchos meses y años viviendo como un auténtico tablig varias 
horas a la semana. Unas temporadas vivía mis compromisos más 
estrictamente. Otras, ponía excusas y evitaba esos viajes de chatarra y 



chilaba a cambio de quedarme en la madrasa y ocuparme de lo más 
doméstico, de la parte administrativa de la asociación y hasta de tramitar la 
solicitud de subvenciones oficiales para la mezquita. Pedía esas ayudas y 
las conseguía de fundaciones tan públicas como Pluralismo y Convivencia, 
la entidad pública que promueve la libertad religiosa cooperando con las 
religiones minoritarias. También me permitieron, pasado el tiempo, impartir 
clases de Corán en español a musulmanes senegaleses que no hablaban 
árabe; se asumía que mi conocimiento o fiqh no tenía el nivel exigióle como 
para ser digno de impartir doctrina a los que se consideran legítimos 
depositarios de los mensajes de Alá, pero, dado que los destinatarios de mis 
enseñanzas eran senegaleses y no árabes, preocupaba menos el asunto de la 
aptitud. Y es que, aunque todos los fieles que me rodeaban negaban ser 
racistas con las personas de color e incluso se envanecían de la pluralidad 
étnica y multirracial del islam, la realidad es que los musulmanes 
originarios del África negra no tenían en estos centros de oración el mismo 
trato ni el mismo espacio físico que los magrebíes. Por desgracia, sucedía 
así en muchas otras mezquitas que conocí, y me explicaban que la aparente 
discriminación se debía a la lengua común o a que preferían ponerse juntos 
en otro sitio a causa de sus maneras particulares de rezar. Sin embargo, creo 
que, en el fondo, la razón de esa postergación innegable de los musulmanes 
negros era histórica, por una parte, y también debida a la asociación de 
prácticamente todos sus fieles en cofradías místicas. En mi mezquita se 
hablaba de un islam negro y tardío, e incluso de los peligros de la 
«negrificación del islam». 

Con el tiempo, vinieron los viajes iniciáticos al norte de Marruecos, a la 
marca o sede de Alcazarquivir, donde un famoso sheij del Tabligh 
transmitía gratuitamente sus conocimientos doctrinales a quienes se 
acercasen a pedirlo con la humildad debida. No eran enseñanzas 
espirituales, como las reveladas a los sheijs sufíes, sino series de tremendas 
y aburridas normas de conducta y obligaciones morales nuevas que se 
sumaban a los ya de por sí intensos códigos islámicos. Los maestros eran 
siempre abuelitos entrañables, con barbas blancas alpinas y turbantes 



pintorescos; pero sus enseñanzas distaban mucho de lo que cabría esperar 
de sus aires bonachones. 

Hacíamos esos viajes en grupos de cuatro o cinco fieles, en un solo 
coche, y cruzábamos a Tánger en ferri desde el puerto de Tarifa. En varias 
ocasiones, de camino hacia Marruecos, pasábamos la noche en Málaga o en 
Algeciras, en el interior de una mezquita grande y contrahecha. Su 
propietario era un tablig bengalí que regentaba un restaurante de comida 
halal para transeúntes: allí era siempre donde mejor nos daban de comer 
hariras y pinchitos. 

Cuando los policías y guardias civiles del puesto fronterizo revisaban 
nuestros pasaportes, el de los barbudos que me acompañaban y el mío, y se 
encontraban con un nombre y apellidos absolutamente ibéricos, siempre 
preguntaban a cuál de nosotros correspondía. Yo levantaba la mano y 
quedaban asombrados de mi chilaba y, sobre todo, de mi inexplicable 
inclusión en el grupo de predicadores piadosos. Me miraban a la cara como 
queriendo averiguar qué podía hacer yo con un kufi en la cabeza en 
semejante pandilla. Pero no me preguntaban nada más, aunque supongo 
que, siguiendo los protocolos de seguridad, informaban a sus superiores. 

En general, los tablig me parecieron siempre inofensivos, una especie 
de ultraortodoxos del islam o algo así como la versión musulmana de los 
testigos de Jehová. Su cosmovisión sobre asuntos como los derechos y 
libertades de las mujeres o su sentido de la libertad religiosa o sexual tenía 
poco o ningún encaje en nuestro sistema de leyes y de valores, pero la 
violencia como recurso para la propagación del islam no era, sin lugar a 
duda alguna, parte de sus postulados expresos. Se declaraban pacíficos y 
pacifistas ante quienes se sentaran a escucharles, y lo eran verdaderamente, 
aunque sólo mientras nada se interpusiera a sus rígidos ideales de vida. 
Amaban por tanto una paz condicionada a un orden deseable y muy 
específico, a que sus esposas no se quitaran el hiyab, a que sus hijos no 
dejaran de rezar cada día, a que dos personas homosexuales no se pasearan 
por delante de la mezquita, a que nadie explicara a sus mujeres los derechos 
que las asisten en España... Ese concepto de paz no era el que yo había 
aprendido en mi infancia ni era el del Occidente tolerante en el que vivían 



todos ellos expatriados, pero esa circunstancia era irrelevante a efectos de 
inteligencia. Lo verdaderamente preocupante para el Gobierno era que, 
entre las filas del Tabligh, se movían entonces de un lado a otro con más 
frecuencia de la deseable personajes siniestros que actuaban como imanes, 
como maestros de las madrasas o como predicadores del puerta a puerta: 
personas que colaboraban con grupos de financiación o adoctrinamiento 
terrorista y que encontraban en las estructuras difusas e inabarcables del 
Tabligh el caldo primordial para permanecer temporalmente escondidos, 
viajar a otras ciudades sin dejar rastro ni levantar sospechas, contactar con 
futuros fanáticos religiosos, reclutar a jóvenes con problemas de estructura 
familiar y pasar siempre desapercibidos como benignos misioneros de la 
paz. 

Así, con esa lección aprendida, pude detectar a esos reclutadores que, 
sin duda, encontraban en el entorno de esta comunidad un lugar inmejorable 
para captar a futuros yihadistas. Pero encontré también a viejos terroristas 
conocidos y buscados por la comunidad internacional de inteligencia, que 
se aprovechaban de los viajes de los inocentes e ingenuos predicadores para 
moverse esquivamente y establecer contacto con sus enlaces sin dejar 
huella en internet o en el teléfono. Y, por último, detectamos a personas 
huidas de la justicia o ya penadas por terrorismo islamista que, con otro 
nombre y con contratos verbales y cobros en negro, se ganaban la vida 
como imanes, profesores o chapuceros en mezquitas y madrasas de barrio. 
No es fácil saber hasta qué punto los líderes del Tabligh de Gran Bretaña o 
Pakistán conocen los objetivos de muchos de los integrantes de esta secta 
transnacional, pero la realidad es que son muy numerosos los nombres de 
los detenidos por atentados terroristas en todo el mundo que tenían en ese 
momento relación directa con el Tabligh o la tuvieron en algún momento de 
sus vidas. Ello explica que muchos gobiernos prohíban su presencia en su 
territorio e incluso los persigan y detengan abiertamente cuando los 
identifican como tales. 

Recuerdo perfectamente cuando Amina Aidara me preguntaba 
extrañada por el olor a perfume de almizcle de mis muñecas y de mis 
orejas. Pero mis descuidos llegaban más lejos en algunas ocasiones y, así, 



una tarde cualquiera de viernes de reunión, descubría una kandora en mi 
maletín de trabajo. Le explicaba que me la había regalado el moro de la 
tetería donde solía bajar a desayunar y se quedaba muy satisfecha. O le 
decía, como cuando halló una camándula de noventa y nueve cuentas en el 
bolsillo de un pantalón, que me la había encontrado en la calle y me había 
parecido decorativa; todavía la tengo en casa colgada de la esquina de una 
lámina cubista. Más complicado fue, sin embargo, justificar qué hacían 
billetes y monedas marroquíes en mi cartera después de un fin de semana de 
trabajo supuestamente en Barcelona. Para todo tuve siempre respuestas 
rápidas. Es más, tenía respuestas preparadas para ella y para otras personas 
ante situaciones más comprometidas incluso, es decir, para descuidos en 
zona hostil. Cometí algunos. Todos los cometemos y con ese argumento me 
consolaba Helenio Gil cuando le refería alguno de los más bochornosos y 
desagradables. 

El momento más comprometido y apurado que recuerdo tuvo lugar en 
una oscura mashuara nocturna en una mezquita sevillana a la que habíamos 
viajado para hacer dawá. Esas maskuaras o reuniones de adoctrinamiento 
íntimo y comunitario se celebraban casi siempre de noche. Un asistente se 
percató de que yo estaba tomando fotos con una cámara escondida en un 
bolígrafo. Había más de veinte personas en la mashuara , todas sentadas en 
círculo frente al predicador de turno. Saqué el bolígrafo que me había 
regalado Helenio Gil para esas ocasiones y me puse a hacer mi trabajo, con 
tan mala suerte que uno de los asistentes conocía perfectamente el artilugio 
pues, según me dijo, había recurrido a uno exactamente igual meses atrás 
para grabar ciertas conversaciones con su esposa, de la que ya se había 
divorciado. Mala suerte. Aquel joven, al que no he vuelto a ver en mi vida, 
fue suficientemente discreto y esperó a que la reunión terminase y me 
quedase solo en un rincón para abordarme, muy nervioso, y pedirme que le 
entregase el boli con las fotos. 

Tengo que decir en mi favor que, si algo sé hacer bien en este oficio, es 
sobreponerme a situaciones complicadas. Creo que me pongo más nervioso 
ahora, recordando el instante, que cuando me pasó. Le pedí al tipo en 
cuestión, marroquí y fuerte, que me acompañara a una habitación contigua 



en la que no había nadie y, ya solos los dos, le conté que no sabía de qué 
estaba hablando, que yo no le había hecho ninguna foto y que se 
tranquilizara, que lo veía muy inquieto. 

No resultó tan sencillo. El tipo me preguntó quién era yo y para qué y 
para quién eran las fotos. Así que volví a negarlo todo pero más despacio, 
casi deletreando las palabras. Hecho ya un energúmeno, el joven no se daba 
por vencido. Hubo en ese rato quien, alarmado por las voces, llamó a la 
puerta del cuartito para preguntar si todo estaba bien. «Perfecto», dije yo 
pidiendo que nos dejaran solos y volvieran a cerrar. Resolví que la cosa no 
iba a ser fácil, que el tipo no iba a rendirse y que el boli-cámara, que estaba 
en mi bolsillo, acabaría en sus manos con las fotos de toda la pandilla de 
catequistas y catecúmenos coránicos. Y yo, al descubierto. O con un 
puñetazo. Entonces se me ocurrió un disparate, una locura de la que todavía 
hoy me sorprendo. Le pregunté a mi interlocutor por su nombre y le pedí 
calma de nuevo, que le iba a explicar todo. «Mustafá, relájate por favor y no 
me delates, que voy a contarte toda la verdad. Me has pillado. Es cierto que 
he hecho algunas fotos con el boli, pero tú no tienes que preocuparte por 
nada. Soy periodista. Me llamo Charlie Cuevas. Búscame en internet. Estoy 
escribiendo sobre el islam en España para un semanario y procuro ilustrar 
mis reportajes con fotografías en las que pixelo el rostro de las personas que 
aparecen. Así que tú, tranquilo. ¿ Safi ?». 

Mustafá se creyó de entrada el cuento, que a mí también me pareció 
verosímil; pero dijo que quería ver las fotos en un ordenador y que borrara 
aquéllas en las que se reconociera su rostro. Entonces cometió un error: me 
dijo también que sabía que en aquel grupo había personas radicales y 
sospechosas de colaborar en acciones terroristas y apoyarlas, y que él no 
quería que la Policía pudiera relacionarle con ellos ni que se supiera que 
acudía a ese tipo de reuniones nocturnas, que él no tenía ninguna relación 
con gente rara ni quería tenerla, que era la primera vez que asistía a una 
mashuara, que tenía su trabajo y su familia y que estaba esa noche allí 
porque le habían insistido mucho para que fuera y porque siempre había 
querido profundizar en el conocimiento del islam. Me lo puso en bandeja. 
Le dije que se había equivocado de sitio y le mentí, subrayando que yo 



también conocía a los sospechosos de la reunión, y que tenía sus nombres 
reales y sus antecedentes judiciales. Le propuse que no contara a nadie lo de 
mis fotografías y que yo, a cambio, borraría todas las fotos en las que se le 
reconociera. Le di mi palabra de honor y, como no lo vi del todo satisfecho, 
me atreví a amenazarle: «Pero si tú le dices a alguno de los de aquí fuera 
que yo he hecho fotos o que tengo un boli mágico como el tuyo, llamaré a 
la Policía ahora mismo y les entregaré el pen drive con todo lo que hay 
dentro, incluida la prueba que te vincula a esos tipos malos. Tú confías en 
mí y yo confío en ti». 


Uno de los episodios más infaustos que recuerdo de esos años fue la 
preparación comunitaria de la Fiesta del Cordero, el Aid al Kebir. Algunos 
fieles pudientes compraron corderos vivos no sólo para sus familias sino 
también para la mezquita del barrio, para que sirvieran para alimentar a los 
recurrentes pobres de profesión que se aprovechaban de la incuestionable 
caridad islámica. 

En un local contiguo a la mezquita de mis amigos los tablig, que fue un 
garaje en su día y servía ahora de almacén y despensa, guardaron los 
corderos vivos y sueltos hasta el momento del sacrificio. La tradición 
establece que debe ser un varón musulmán el que sacrifique a los animales 
el día de la fiesta grande. Todo padre de familia lo hace y se siente 
orgulloso de ello y de enseñar a hacerlo a sus hijos. Evidentemente yo 
nunca había matado un cordero ni quería hacerlo, pero el día de la fiesta 
sagrada me encontraba en el lugar erróneo y rodeado de la gente 
equivocada. 

Con no sé qué intención verdadera, mis hermanos en la fe me 
propusieron que fuese yo el que diera muerte a los cuatro corderos cuya 
carne guisada se iba a repartir después entre los pobres oficiales del barrio. 
Me negué en redondo con excusas vanas: dije que nunca lo había hecho, lo 
que era verdad, que no era digno de tanto honor, que no quería hacerle daño 
al animal con mi impericia ni que sufriera más de la cuenta por culpa de una 
mala ejecución, y que había en el grupo personas mucho más preparadas y 



dignas que yo para tan alta responsabilidad. Al principio parecieron todos 
convencidos y optaron sólo por enseñarme el ritual para que yo pudiera 
luego hacerlo en casa junto a mi familia. Así que, uno a uno, fueron 
degollados en mi presencia tres de los lindos corderitos de caridad. Todo el 
asunto parecía más o menos resuelto. Sólo quedaba un lechal. 

El suelo del garaje estaba para entonces empapado en sangre, que 
manaba de los cadáveres colgados de ganchos del techo y resbalaba 
coagulada hasta un desagüe que había en una esquina del almacén. Un tal 
Solimán, manguera en mano, limpiaba y ayudaba con una escoba a que no 
se formasen cuajarones en el husillo. Un aficionado a la carnicería 
empezaba ya a hinchar la piel de los corderos muertos con la ayuda de un 
inflador de bicicleta. Así la separaba de los músculos y la podía retirar sin 
gran esfuerzo. Luego abría el animalito en canal, separaba intestinos y 
pulmones, que no servían, y los amontonaba en un barreño de plástico 
maloliente. Después, con cuidado, apartaba en otro recipiente las asaduras, 
lo primero que había que comerse porque es lo que más fácilmente se 
corrompe. 

El olor a establo y sangre del garaje era nauseabundo. «Ahora te toca a 
ti», me dijeron casi al unísono como si se hubieran puesto de acuerdo para 
obligarme. Me ofrecieron un enorme cuchillo afilado al extremo con objeto 
de no ocasionar sufrimiento innecesario al animal. Me negué. Dije que no 
era capaz, que no me gustaba matar ni siquiera insectos. Pero esta vez las 
excusas no valieron: «Te hemos reservado el más pequeño de los cuatro, el 
más fácil», me dijeron sin bromas, pensando que así ahuyentaban mis 
miedos comprensibles. «Además, de esta manera, como estamos nosotros, 
si te sale mal la cuchillada por cualquier cosa, podemos ayudarte a terminar 
el sacrificio sin prolongar la agonía del animal». 

Seguramente, si me hubiera negado en redondo a secundar el rito de la 
ejecución, me hubiese salido con la mía y me hubiese ahorrado el horrible 
trance del contacto carnal con la muerte. Pero comprendí que me jugaba en 
aquel momento mi credibilidad, mi disposición sincera a formar parte de 
aquella pequeña comunidad islámica, mi supuesto deseo de reconocerme 
como un auténtico musulmán y asemejarme a mis hermanos en la fe. Ya 



tenía un nombre musulmán. Hablaba dos dialectos del árabe y conocía los 
rudimentos esenciales del fusha, el árabe normalizado oficial en la mayoría 
de los países, pero no me habían circuncidado ni había matado un cordero. 
Seguiría adelante toda mi vida sin circuncisión, que no es obligada en las 
conversiones de adultos, pero había llegado el momento de acceder al 
sacrificio abrahámico. 

Fue un rito de paso al que no tuve más remedio que someterme. Así lo 
entendí entonces. Había presenciado sacrificios de animales mucho más 
grandes en mi boda marroquí y acababa de ver cómo habían dado muerte a 
los corderos que precedieron al que me correspondía. Agarré el cuchillo 
ante el júbilo de todos los fieles que me acompañaban. Tumbaron el animal 
sobre un lado, con la cabeza orientada al este, como hicieron con los otros 
tres. Entonces yo me agaché. Tres de los más jóvenes sujetaron con fuerza 
al borrego contra el suelo y estiraron su cabecita todo lo que pudieron para 
facilitarme el acceso al pescuezo con mi cuchillo afilado de matarife. El 
pobre bicho intentaba zafarse sin éxito de seis manos atezadas. Era tarde 
para huir y para dejar escapar al animal, así que asumí los designios de Alá 
y procedí al mortífero corte precedido de la basmala, la fórmula ritual. 
Deslicé la hoja del cuchillo hacia abajo y hacia arriba tratando de seccionar 
con esos dos únicos movimientos la yugular, la tráquea y el esófago, lo que 
está mandado. Lo conseguí a la primera. El anciano que se colocó detrás de 
mí para hacer el quite, que no fue necesario, sonrió complacido. Tan tensos 
estaban los músculos de mi antebrazo y tan pequeño era el animal que casi 
llegué a seccionar su cuello por completo. La sangre brotaba caliente con un 
caudal imprevisible. Los que sostenían el animal se afanaban por reprimir 
las últimas convulsiones maquinales de sus cuartos traseros y mantenían 
abierto el manantial cercenado de la yugular. Me consolaba pensando que, 
sin riego en el cráneo, no había conciencia posible ni sufrimiento. Mientras, 
el corazón del corderito agonizaba. Ya no cabía duda alguna de que mi 
propósito recto y sincero era convertirme en el más piadoso y ortodoxo de 
los musulmanes, de ser parte merecedora de aquella familia de marroquíes 
bravios y, a veces, tan primitivos. 



Mi relación con el Tabligh tenía necesariamente fecha de caducidad. 
Durante cerca de tres años había probado a dormir en el suelo en más de 
una docena distinta de mezquitas andaluzas; había comido metiendo la 
mano en fuentes de cuscús en las que también metían sus dedos chupados 
media docena de barbudos ilustres; acumulaba ya muchos cientos de 
kilómetros en vehículos sin ITV ni catalizadores; estuve a punto de ser 
detenido en una redada policial en el negocio de uno de los responsables de 
una mezquita cordobesa, en el que se almacenaba resina de hachís; me 
había tragado en ejercicios nocturnos de mansedumbre muchas horas de 
plática de mashuaras clandestinas en las que se ridiculizaba cualquier otra 
corriente islámica y, en especial, las más espirituales y sinceras. Con la guía 
oportuna de Helenio Gil y por iniciativa mía conseguimos algún que otro 
éxito policial, con las detenciones correspondientes y los zulos intervenidos. 
El Tabligh como organización no tuvo nada que ver en ninguna de las 
acciones criminales descubiertas, aunque sí personas que trajinaban en sus 
entornos. 

Recibí varios cursos monográficos oficiales organizados sólo para mí, y 
me inscribí en otros, públicos, por cuenta del Centro, convocados por 
universidades, el Real Instituto Elcano o la Menéndez Pelayo de Santander. 
Y, finalmente, se me impuso una digna condecoración en un despacho 
madrileño como recompensa a un lento trabajo de investigación sobre un 
entramado religioso que ocultaba y daba alimento y cobijo a personas que 
habían cumplido penas de cárcel en diferentes países de Europa por alistar 
reclutas o colaborar en acciones terroristas. Era más que suficiente. Quise 
que acabase todo así, y de ese modo se lo transmití al único controlador con 
el que mantuve relación en mi oscura época tablig. Helenio Gil, con su 
sistemática serenidad aprendida, me dijo que esperaba ese momento, el del 
hartazgo infinito, que siempre llega, tarde o temprano, y que, en mi caso, se 
había demorado más tiempo del que él podía haber imaginado. Estaba de 
acuerdo conmigo en que ya era hora de que me quitara la chilaba, la barba y 
el kufi y que había mucho trabajo, y más interesante, al margen de las 
mezquitas y los oratorios abiertos en las cocheras de las barriadas populares 
de España. 



Como ya sucedió muchos años atrás, Helenio Gil volvió a hablar de mis 
calificaciones y de resultados. Al parecer, numerosos jefes madrileños de 
los que ignoraban mi identidad, pero analizaban y evaluaban cada una de 
las informaciones que partían de mi pluma, tenían muy buen concepto de 
mis habilidades y disposición personal. Nunca pude saber qué había de 
cierto en aquellas felicitaciones o qué parte de los supuestos halagos 
oficiales procedían de los recursos propios de Helenio Gil para motivar a 
sus agentes de campo. Me hicieron entonces un arreglo económico a modo 
de finiquito con el que quedé muy satisfecho, y me despedí de todos 
aquellos tablig con los que había compartido un buen trecho, clandestino y 
siniestro, de mi vida. Todavía hoy paso por delante de cualquiera de 
aquellos oratorios inmundos en los que comí y dormí tantas veces, y tengo 
que respirar hondo para espantar la fatiga y la náusea que aún me produce 
el recuerdo del olor de las moquetas despegadas, las manchas verdes de 
humedad de las paredes, el sabor infecto de los tajines de kefta y la visión 
de los borregos agonizando en un mar de sangre. 

Amina Aidara no recibió bien la propuesta de marchamos a vivir a 
Madrid. Granada era entonces y sigue siendo ahora una ciudad perfecta 
para tener hijos y verlos crecer entre callejas y plazas de palomas. Teníamos 
además muy buenos amigos con los que salíamos de senderismo familiar a 
los montes bajos de Güéjar Sierra o quedábamos para probar carnes de caza 
y los revueltos de níscalos en las enormes ventas de La Vega. Mis hijos se 
hacían mayores en la fabulosa ciudad de la Alhambra, y tenían ya sus 
equipos de baloncesto y sus pandillas de bicicletas o de remo lacustre para 
los fines de semana. La vida, provinciana y sencilla, tenía mucho de sana 
instmcción, y estaba llena de pantanos verdes para navegar en canoas de 
alquiler, nieves para el afanoso esquí de travesía y, muy cerca, cañaverales y 
playas mediterráneas de cantos rodados para el caluroso verano. 
Disfrutábamos de todo eso con frecuencia porque, sólo en aquellos 
escondites naturales, lejos del mido de mi entorno enloquecido y las 
especias morunas del Albaicín, hallábamos por entonces la libertad 
necesaria para crecer juntos. Así que lo del nuevo cambio de latitud, de 
colegio, de piso y de amigos resultó una tarea irritante y penosa para Amina 



Aidara, agotada ya de mudanzas perpetuas, siempre inacabadas y nunca 
definitivas. 

Tuve que dedicar varias noches a enumerar, en la sobremesa de la cena 
y en la quietud del lecho conyugal, las ventajas del ingrato traslado a 
Madrid. Por más que me esforcé, nunca obtuve de Amina Aidara una 
aprobación constatable; tuve que conformarme con su resignación de 
cartujo. Decía con razón que tenía pacientes con la boca a medias en la 
clínica dental del Triunfo, que la vida granadina se le había hecho 
confortable, alegre y familiar. Su carácter y hasta su estilo personal de 
sortear los imprevistos de la vida encajaba mejor entre los andaluces libres 
y frescales de Plaza Nueva que en medio del apresurado, impreciso y 
arrogante gentío capitalino. Yo desplegaba argumentos inútiles a favor de 
Madrid, pero tenía que guardarme los verdaderamente importantes para mí: 
que quería alejarme y alejarles a ellos para siempre de los barbudos cuya 
actividad cotidiana llevaba espiando más de tres años, que no quería volver 
a las kandoras mugrientas, esa especie de camisa por las rodillas importada 
del mismo sitio que la doctrina tablig, ni a las furgonetas herrumbrosas, ni a 
las preguntas de nadie por los vaqueros ajustados de mi mujer o el 
maquillaje impropio que utilizaba incluso en el mes sagrado del Ramadán, 
o para quién eran las cervezas que llevaba en la bolsa del supermercado. 

Estaba convencido de que Madrid representaba otra vez el futuro 
alentador, un burladero a tiempo, mi cuartel de invierno por fin, la aventura 
siempre idealizada en el fondo y la necesaria escapada hacia el frente del 
soldado maltrecho. El negocio al que me dedicaba a tiempo parcial se había 
centrado ahora en la discreta importación de motosierras de poda fabricadas 
en China, aunque tenía todavía mucho peso la distribución del género de 
almacén a minoristas españoles, y me daba igual vivir en un sitio que en 
otro. Helenio Gil también regresaba a Madrid, y ya tenía planes precisos 
para su mejor agente de campo, como él me llamaba entre palmaditas en la 
espalda para darme coba. 

En principio, el futuro en la empresa del espionaje ya no tendría que ver 
más ni con predicadores analfabetos ni con enroladores esquivos. Ahora se 
trataba, según se me fue informando, de entablar amistad con ciertos 



diplomáticos de naciones islámicas que el Centro tenía bajo su lupa. Otra 
vez jugaban a mi favor los elementos de siempre: una capacidad casi plena 
de entenderme en árabe de la calle, dialectal, a lo que se añadía el 
conocimiento, adquirido en Granada, más práctico y hondo del islam. Tres 
años entre musulmanes pietistas me sirvieron no sólo para aprender el modo 
de postrarme en el rezo sino también para conocer, mucho mejor que la 
mayoría de los islamistas de mi entorno, las suras del Corán, los dichos y 
hechos del profeta Mahoma, la tradición y la historia de la civilización 
islámica. Sabía de traductores del libro sagrado, de las cuatro escuelas 
jurídicas y sus naciones, de las sectas, los predicadores y los autores de 
literatura espiritual. Conocía personalmente a los sheijs de moda que 
visitaban mezquitas y madrasas ilustrando con su doctrina a los más 
incautos y vulnerables; tenía amigos entre los místicos sufíes y entre los 
wahabíes, más simples y secos; era casi un experto en la Ley de Libertad 
Religiosa y en subvenciones públicas para confesiones de notable arraigo, e 
impartía charlas sobre la taqwa, la piedad y el temor de Dios, en las 
madrasas andaluzas cuyos directores me lo demandaban. 

Conservo en casa muchos cientos de hojas impresas con informes sobre 
mis pesquisas en esos años. El contenido de esos folios es todavía secreto 
oficial: pasó a ser materia clasificada desde el preciso momento en que, 
ultimada su redacción, fueron puestos en manos de mis enlaces. Consciente 
de ese nivel de obvia confidencialidad, están bien custodiados en mi casa, 
por la cuenta que me trae, y nada puedo referir sobre los mismos a nadie. 
Las normas de este negocio son así y está bien que así sean. También tengo 
ingentes cantidades de fotografías de sheijs bajo sospecha y predicadores 
proselitistas, archivos de audio de clases magistrales de misioneros ilustres 
en mashuaras nocturnas, planos de mezquitas en obras y de centros 
culturales islámicos que acababan siendo otra cosa. Guardo además muchas 
fotos del día de mi shahada. Todo debe permanecer oculto. Todo está bien 
guardado y lo debe estar muchos años más. 

Todavía recuerdo una ocasión en que Helenio Gil me refirió la 
calamidad de un agente que trabajaba en paralelo a mí: perdió en la calle un 
informe de actividad sobre un sujeto sospechoso de estar vinculado a Al 



Qaeda al que seguían la pista. Según me narró, el infiltrado en cuestión se 
dirigía a un encuentro con su enlace en una cafetería céntrica y transportaba 
otras carpetas y libros. Tuvo que hacer algo en correos a medio camino y, 
llegado el momento del encuentro, se percató de que había perdido los 
comprometidos folios con los que salió de su casa. Descompuesto por la 
repercusión que podía alcanzar el descuido, retrocedió sobre sus pasos, 
volvió a la cabina de teléfono desde la que había hecho una llamada, a la 
oficina de correos, a su escalera comunitaria, a su ascensor... Al final, 
desesperado, llamó a su enlace para retrasar el encuentro, imprimió de 
nuevo las hojas en su casa y decidió no contar nada a nadie de la incidencia 
encomendándose a todos los santos del cielo para que el CNI no supiese del 
terrible extravío y para que aquellos folios comprometidos, con nombres 
completos y teléfonos, no cayesen en las manos equivocadas y le dejaran al 
descubierto y en peligro de muerte. 

Tuvo suerte con lo segundo: nadie relacionado con Al Qaeda ni con 
ninguna de las personas que figuraban en los informes encontró las 
comprometidas hojas. Por el contrario, fue un buen ciudadano quien lo 
hizo: un señor jubilado halló desperdigados los papeles en una calle poco 
transitada, los ordenó, los leyó boquiabierto y, suponiendo que se trataba de 
un documento policial, los entregó en la comisaría de la plaza de Los 
Campos. El comisario al que le llegaron los papeles supo de inmediato lo 
que tenía entre manos: el informe hablaba de imanes y maestros del Corán 
y, por entonces, la vigilancia de las mezquitas a niveles de infiltración era 
casi exclusiva del CNI, y ni Policía ni Guardia Civil movían un dedo en el 
entorno de estos edificios e instituciones si el CNI no era informado 
previamente y daba su aprobación. El comisario entregó los papeles al 
inspector de la Brigada Operativa de Apoyo, que son los agentes de la 
Policía Nacional adscritos al CNI, para que, a su vez, éste los devolviese al 
director de la delegación del Centro en Granada. Según me contó Helenio 
Gil, la bronca por el grave descuido fue monumental, pero peor 
consecuencia tuvo el hecho de la ocultación del extravío; ese tipo de 
actuación generaba necesariamente una pérdida de confianza irrecuperable 



en el agente, y eso precisamente, y no otra cosa, era lo que tenía la 
capacidad de dinamitar una relación con el CNI de años de trabajo. 

Con el Tabligh todas las cosas del mundo se dividían en haram o halal , 
lo prohibido y lo permitido. Es verdad que había una categoría intermedia, 
lo makrooh o desaconsejado, pero, en la práctica, también eso formaba 
parte de lo haram. Después había otras categorías diferentes para las 
personas: las que alcanzarían el Paraíso, la Yanna, y las demás, las 
merecedoras del Yahannam, el infierno. Entre los primeros estaban todos 
ellos, fieles cumplidores de cada uno de los superficiales preceptos 
impuestos por la tradición islámica más horizontal y mundana o por el 
fundador del movimiento, Muhammad Ilías al-Kandhklawi. Había todo un 
compendio moral redactado imprescindible para la obtención de ese premio 
eterno, pero de alguna manera había quedado reducido en la práctica al 
modo de orar, lavarse, comer, acostarse y vestirse, y a los días exactos en 
que debían salir a ilustrar a los otros. Tal era así que entre muchos grandes 
cabecillas del Tabligh, concienzudos en asearse las barbas y teñirlas con 
henna o viajar a predicar los días de rigor, los había que engañaban a sus 
esposas con sus dependientas, que las maltrataban físicamente, que 
traficaban o menudeaban con polen de hachís, que lideraban mafias de 
tráfico de inmigrantes, que defraudaban al fisco y la Seguridad Social con 
contrataciones simuladas en sus hostales de barrio o que, sencillamente, 
despreciaban por completo las nobles tareas de cuidado y educación de sus 
hijos. 

La música, en todas sus variantes, estaba prohibida para la gran mayoría 
de los fieles tablig, a no ser que formara parte de la ineludible llamada a la 
oración previa a la zalá o el rezo entonado de la Fatiha por el imán de 
turno. 

Las mujeres, con sus maquillajes, frivolidades y suspicacias, eran la 
primera causa de perdición del hombre y tenían vedada la entrada diaria a la 
mezquita: sólo los viernes, y ante la presión de algunos de los sectores 
menos involucionistas, se les abría en algunos templos una pequeña sala 
lateral desde la que poder escuchar la jutba del imán por un altavoz, sin 
verlo. Siempre decían que eran bienvenidas a la oración pero que no había 



espacio suficiente para ellas. Y también apostillaban al respecto que el 
mejor sitio para que una mujer rece es su casa. Por eso, cuando no había 
más remedio que abrir para ellas la puerta de las mezquitas, se las recluía en 
el cuarto de las escobas. 

La chía , es decir, la rama chiíta del islam, con sus imanatos y lecturas 
esotéricas del Corán, y en sus ramas septimanes o duodecimanes, eran, a 
juicio de los tablig y de la práctica totalidad de los musulmanes suníes bajo 
su influencia, unos desviados de raíz. Se les consideraba peores que los 
infieles y peores aún que los cristianos, decía uno de los predicadores al que 
escuché sermoneando en la mezquita Ornar una noche de primavera. Estaba 
prescrito el mayor desprecio hacia ellos a causa de lo que habían hecho con 
la historia de los profetas y los textos sagrados. Se les achacaba la culpa de 
prácticamente todos los males morales del mundo actual, y constituían una 
amenaza imparable para el único islam fiel a sus orígenes. Cada vez más, en 
casi todas las mezquitas y madrasas, se difunde el pánico a la chía, a sus 
errores imperdonables de adoración y a la superchería de sus misioneros 
cismáticos. Y se alienta a desconfiar de todo aquello que proceda de Oriente 
Próximo y no venga bien avalado por los sheijs reconocidos. En ese odio a 
los chiítas heterodoxos y esa satanización de su filosofía esotérica se 
inscribe muy bien el inacabable y creciente acontecer belicoso de esa 
castigada región. 

El sufismo, la mística islámica, estaba también en el punto de mira de 
los fündamentalistas y salafistas, igual que lo está en el de los talibanes 
afganos. Los sufíes se sienten fieles al espíritu fundacional del islam, a su 
realidad original, pervertida después por las bajezas humanas a lo largo de 
muchos siglos de guerras y políticas. Afirman que el sufismo siempre 
existió, desde los comienzos del islam, aunque no tuviera nombre 
precisamente por eso, porque era lo normal. Y aseveran que, al principio, el 
islam era pura espiritualidad mística, la búsqueda del Creador amoroso, el 
goce sensorial de su presencia, y que hoy lo que se conoce por sufismo es 
muchas veces sólo el nombre de una realidad que nada tiene que ver con su 
pasado. 



Algunas naciones de tradición o presencia sufí han llegado a prohibir y 
perseguir a los tablig, cuya organización internacional, la llamada Jamaat 
Tabligh, está considerada por determinados gobiernos como grupo 
terrorista. Tal es el caso de Rusia, cuyos medios de comunicación más 
oficiales dan cuenta en todos los idiomas de cada operación de 
«desarticulación» de una de las células de la Jamaat. 

Los tablig menos cultivados no tienen problema en manifestar en 
público que también los sufíes se van al infierno, como los cristianos y los 
infieles de todos los tiempos, por incurrir en shirk, asociación, el mayor 
pecado que reconoce el islam. Y lo cometen quienes atribuyen cualidades 
propias de Alá a seres, objetos o tumbas. Por eso, también muchos 
musulmanes del Magreb, acostumbrados a venerar tumbas de santos y 
patronos municipales y peregrinar a sus morabitos y santuarios en fechas 
señaladas, son considerados infieles, kafires , asociadores y merecedores, 
por tanto, del fuego de Shaitán, el genio maligno. A pesar de que la casi 
totalidad de los que rezan en las mezquitas del Tabligh en España son 
marroquíes, no hay retrato alguno del rey Mohamed VI en su condición de 
príncipe de los creyentes, de líder religioso. Es más, en los corrillos 
habituales tras el rezo o la jutba de los viernes, eran frecuentes las bromas 
sobre esa condición real y espiritual y sobre su linaje profético. Esa actitud 
de burla continua hacia el jefe de Estado Mohamed VI, al que incluso se le 
señalaba como «desviado» en los aspectos más terrenales, era inconcebible 
para un marroquí en suelo patrio. Ésa era también la razón de que los tablig 
irritaran vivamente a los diplomáticos de Marruecos en España y de que 
siempre mantuvieran a la secta en la mesa de disección y con todos los 
focos encendidos. 

La atmósfera en la que se desarrollaba mi vida clandestina en Granada 
se había vuelto ya tan densa y cargada que la única liberación posible era 
abandonar la región. Y así hicimos. Una vez más capitaneaba, al frente de 
mi familia, otra de las mudanzas imperiosas de mi vida. 
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Abandonamos el piso alquilado en la calle Melchor Almagro un lunes 
encapotado. Mi modesto despacho en el local donde estaba el bufete de mi 
hermano tenía ya poco de asesoría financiera y fiscal y mucho más de 
pequeña empresa importadora de herramientas de bricolaje, un negocio que 
aprendí de un cliente portugués y en el que me embarqué poco a poco como 
intermediario; le supuse, con acierto, mejores ingresos que con la 
calculadora fiscal. Tenía un socio superior que marcaba las líneas de trabajo 
mientras yo me afanaba en rematar las operaciones de recepción y cobro, y 
contactar con los clientes. Con el tiempo me fui haciendo independiente en 
el negocio, me empecé a soltar solo en ciertas operaciones comerciales y las 
cosas no me fueron mal del todo. 

La casa de Granada no cabía en el Citroen Picasso marrón que teníamos 
entonces, por lo que tuve que mandar varias cajas por delante antes de la 
mudanza veraniega. En Madrid nos buscamos un piso en Montecarmelo, de 
mayor tamaño que el de Granada, más nuevo y luminoso. Había contraído 
la obligación secreta de mejorar en la medida de lo posible las condiciones 
de vida más inmediatas de Amina Aidara y de nuestros hijos. Teníamos 
ahora una piscina comunitaria azul, con jardines amplios y flores soleadas 
en la avenida del Santuario de Valverde. Parqué y calefacción central eran 
también lujos nuevos a los que no estábamos acostumbrados. 

Amina Aidara encontró pronto un trabajo en una pequeña clínica dental 
de Mirasierra. Se estaba especializando en ortodoncias infantiles, 
derrochaba simpatía africana con todo el mundo y había aprendido a sacarle 
partido al enigma de su belleza importada. Nuestros hijos pudieron entrar 



en el colegio más cercano a la urbanización, con algo de discreta y eficaz 
ayuda externa. Enseguida hicieron amigos en el afable vecindario y la 
tragedia de la mudanza les resultó mucho más rápida y liviana de lo que se 
habían imaginado. 

Llegamos a Madrid con buen tiempo, mangas cortas, barbacoas de 
apertura de piscina y un perro pequeño, sin raza definida, recién adoptado. 
No había mezquitas ni chilabas por los alrededores y eso me permitió unas 
semanas de relajada adaptación al territorio, en libertad plena, al desdén de 
miradas juiciosas o incisivas sobre mis hábitos diurnos o los de mi familia. 
Vivía de una forma tan intensamente anónima que parecían haberse 
eclipsado para siempre y borrado de la memoria los años de tensión y 
rigidez que me precedían. Respiraba aire puro después de mucho tiempo, 
libre de funciones teatrales a deshoras, de secretos ensayos impagados, 
imposturas indecentes, inútiles tomas falsas y precauciones callejeras de 
psicópata crónico. 

Terminaba para siempre la extraña etapa andaluza de mi vida y también 
mi relación con Helenio Gil, que, próximo ya a su jubilación anticipada, se 
había buscado un agujero de muertos en un departamento de análisis de 
riesgo de la carretera de La Coruña. Nos seguiríamos viendo, mucho tiempo 
en adelante, pero sólo para tapear en los bares de la avenida del Monasterio 
de Silos, discutir sobre las razones del estado de las cosas en el mundo de 
los telediarios y reírnos juntos, al final, del esperpento y la comicidad que 
lleva aparejadas siempre el espionaje. De aquellas conversaciones 
abandonadas y fáciles, cerveza en mano, entre migas con huevos de 
codorniz y calamares rellenos, obtuve sin proponérmelo nuevos territorios 
de luz sobre el pertinaz trabajo de inteligencia que se libraba en los 
márgenes de la lucha elemental contra el terrorismo de apellido religioso. 

Aprendí mucho de contraespionaje y contrainteligencia, regiones 
tenebrosas de las que no sabía absolutamente nada de momento y en las que 
acabaría residiendo casi a tiempo completo en los siguientes años: supe de 
la existencia de agentes encubiertos de otros países que campaban por el 
nuestro como Pedro por su casa haciendo fotos, localizando paraderos 
secretos y siguiendo las pistas olvidadas de sus objetivos, e incluso 



amenazando con distintas desgracias y calamidades a aquellos de sus 
paisanos que, por su actividad pública y rebelde, suponían una amenaza 
para sus naciones correspondientes y no estaban dispuestos a rectificar. 

Supe por Helenio Gil de magníficas tapaderas y nidos de espías 
foráneos en una época ya en que los agentes secretos de las primeras 
potencias mundiales no entraban en otros países como diplomáticos de 
carrera, sino que se hacían pasar por pastores de iglesias danesas, 
misioneros de los santos de los últimos días, ociosos pensionistas 
canadienses, comerciales de móviles reciclados o corresponsales de revistas 
de caza. Todavía hoy, son muchos los agentes que cuentan en España con la 
cobertura de una iglesia cristiana internacional. También me enteré entonces 
por primera vez de la vigilancia estrecha e intensa a que eran sometidas por 
el CNI las sedes de ciertas misiones diplomáticas acreditadas en España. 
Había legaciones concretas que tenían pinchada la centralita de teléfono, y 
todas las conversaciones que pasaban por la misma quedaban grabadas en 
archivos de QuickTime que eran traducidos, transcritos y entregados a los 
analistas correspondientes. Funcionarios y agentes locales de embajadas de 
países supuestamente fuera de sospecha tenían intervenidos todos sus 
móviles con las debidas autorizaciones judiciales de alguno de los 
magistrados de la Sala Tercera del Tribunal Supremo. Y se hacían también 
seguimientos de políticos extranjeros de países enemigos en visitas a 
Madrid hasta el punto de fotografiarlos, muchas veces sin querer, en las 
situaciones más comprometidas para sus familias y superiores; esas fotos no 
se desechaban ni destruían, sino que se guardaban a buen recaudo y, sólo en 
caso de que fuese necesario echar mano de ellas por alguna razón de peso, 
se imprimían y mostraban a los afectados. Era un arma que no fallaba 
cuando se trataba de neutralizar una maniobra hostil del enemigo. 

Gracias a que Helenio Gil no tenía pelos en la lengua durante los años 
próximos a su jubilación, supe que en los archivos informáticos del CNI, 
desconectados de la red, existían fotos comprometidas de ministros 
extranjeros a los que no hizo falta tender ninguna trampa para cazarlos en el 
fragor de un encuentro homosexual de pago. Y supe de fiestas privadas que 
acabaron tan mal como una muy concreta, en el palacio de El Pardo, en la 



que estuvo implicado un jefe de Estado africano y sobre la que se guarda, 
de momento, el más absoluto de los silencios interplanetarios. Más le vale 
al protagonista y promotor de la bacanal que siga siendo así. 

Sucedía muchas veces que, cuando agentes españoles de 
contrainteligencia investigaban de cerca a un espía extranjero sospechoso 
de andar obteniendo información reservada por medios ilícitos, acababan 
descubriendo de pasada otros detalles, escabrosos e íntimos, que 
desbordaban los objetivos de la investigación pero que nunca eran 
despreciados ni omitidos en los informes correspondientes. Supe también 
entonces de varios destacados diplomáticos de un régimen de rigurosa 
moral islámica que fueron descubiertos en un lujoso hotel madrileño en un 
flagrante y voluptuoso adulterio con champán francés incluido. Parece ser 
que la fama de los amores de urgencia del Madrid nocturno se había 
extendido por los mentideros de las oligarquías patrias y las realezas 
orientales más puristas. También hubo casos de desenmascaramiento 
accidental de contrabandos y evasión de divisas llevados a cabo abusando 
de las inviolables valijas diplomáticas a las que tienen derecho los agentes 
de un Gobierno en el exterior, según la regulación de la Convención de 
Viena; la extralimitación en el uso de las valijas diplomáticas es un asunto 
siempre candente, aunque ya viejo, en el anecdotario fronterizo. Desde que 
la Embajada de Argentina metió en España en 1982 una bomba de relojería 
con el objetivo de reventar la fragata inglesa Ariadne atracada en Gibraltar, 
ninguna valija diplomática extranjera está libre de sospecha. Los 
mensajeros encargados de su transporte, entre aeropuertos y embajadas, 
reciben importantes recompensas por permitir que un agente de un servicio 
de contrainteligencia local las inspeccione cuidadosamente en un lugar 
discreto y entre sombras a medio camino entre su origen y su destino. 

Helenio Gil me presentó al que sería en adelante mi nuevo enlace en 
Madrid, un hombre joven que conocía perfectamente los objetivos hacia los 
que había que apuntar para no equivocarse y que no perdía su tiempo con 
formalidades ni rodeos preliminares. Me pidió en el primer encuentro que 
lo llamara Alex, lo que me supo fingido y cándido en exceso para el aspecto 
siberiano de su mirada metálica. Con los pómulos angulosos, los ojos 



grandes, el cabello muy corto y la piel clara estrechó con fuerza mi mano 
reafirmando que no podía llamarse Alex de ninguna manera, así que yo 
siempre me referí a él, en mi fuero interno, como Alexander o el Ruso. 
Helenio Gil también acabó por llamarlo así y, como él terminó sabiéndolo y 
no le importó, le rebautizamos oficialmente con el apelativo de las estepas. 

Estaba separado de una mujer perfecta, con la que llegó a tener dos 
hijos muy maleducados cuyas custodias y manutenciones le daban 
numerosos dolores de cabeza. El suyo era uno más de los infinitos casos de 
separaciones y divorcios dentro de este negociado ingrato del espionaje; los 
cambios repentinos de destino, los trabajos a deshora e imprevisibles, la 
obligación del secreto profesional con todas sus inevitables sospechas y 
recelos generaban unas ausencias y desconfianzas que en muchas ocasiones 
terminaban en rupturas definitivas y amargas. 

Con frecuencia, los miembros estatutarios del CNI realizan trabajos en 
ciudades diferentes a las de su residencia y tienen que abandonar el hogar 
casi sin previo aviso y por los días que sea necesario. Se recibía del 
extranjero la noticia de que un perturbado del islam supremacista viajaba 
hacia Segovia, y había que mandar corriendo a gente a la estación de tren, a 
la de autobuses, a las casas de aquéllos que pudieran darle cobijo o a las 
mezquitas señaladas, si había alguna. El trabajo no acababa hasta que se 
daba con el extranjero o se descartaba con fundamentos sólidos que no 
había llegado a la ciudad. Pero si estaba en la ciudad y era de los 
considerados como verdaderamente malos, había que monitorizarlo, 
someterlo a seguimiento y vigilancia, descubrir sus contactos regionales y 
repasar su actividad regular. Hacía falta un equipo de diez o más agentes 
operativos para no perderle la pista ni un solo minuto del día o la noche. De 
hecho, son muchos los centros del CNI que, además de contar con los 
puestos de trabajo correspondientes para el personal asignado, tienen 
también camas y duchas para que pernocten los agentes en misión que se 
han tenido que desplazar y no quieren gastarse las dietas en hoteles ni dejar 
pistas de su paradero en establecimientos en los que hay que registrarse con 
carnet y tarjeta. Idéntica estrategia de despiste policial usan los yihadistas y 
sus adláteres cuando viajan a otra ciudad y se hospedan en casas 



particulares de cómplices o en lúgubres mezquitas en vez de hacerlo en 
pensiones o casas de huéspedes, lo que no deja de ser curioso. 

Siguiendo las indicaciones precisas de Alexander, pronto establecí 
amistad con determinados funcionarios de embajadas de países cuyo 
devenir y actividad interesaban muy especialmente al Gobierno de España. 
Aquellos primeros pasos por las cloacas de la diplomacia supusieron 
ciertamente un cambio sustancial en mi actividad diaria: en un muy breve 
plazo de tiempo había pasado de arrastrarme entre barbas empapadas en 
baisara, un puré de habas secas que se consume mucho en Marruecos, a 
deslizarme sigilosamente entre impolutas corbatas de seda china y 
despachos enmoquetados que olían a incienso de pachulí. 


Los funcionarios de embajadas y consulados del mundo se saben 
estrechamente vigilados y extreman las precauciones en todo lo que tiene 
que ver con la confidencialidad de sus comunicaciones. Los diplomáticos 
españoles adscritos a misiones acreditadas en países de los considerados 
sensibles reciben instrucciones detalladas al respecto y cuentan con el 
asesoramiento técnico necesario para que sus comunicaciones a través de 
internet o teléfono no puedan ser interferidas por funcionarios del país 
anfitrión. Aun así, todos los servidores públicos españoles saben bien que, 
mientras se hallen en otro país usando redes de comunicación ajenas, sus 
transmisiones y correos estarán en manos del Gobierno de tumo y lo que 
éste quiera conocer de ellas. 

El CNI espía muy de cerca a determinadas embajadas acreditadas en 
España. Son precisamente aquéllas que albergan en sus sedes personal de 
algún servicio propio de inteligencia o que representan a países cuyas 
políticas podrían suponer una amenaza para nuestro país. No lo hubiera 
podido saber jamás si no me hubieran encargado formar parte, en diferentes 
momentos, del elenco anónimo de espías a cargo de ese control quirúrgico 
de las conexiones funcionariales. 

Las embajadas de los países cuya actividad política o económica 
interesa más a España son, consecuentemente, a las que más recursos y 



personal destina el CNI. De cada uno de los edificios de estas misiones 
diplomáticas especiales en Madrid se tienen los planos precisos, 
perfectamente actualizados después de cada pequeña obra menor o cambio 
de distribución, sus alzados y ventanas así como la redacción de los 
proyectos técnicos de sus sistemas de seguridad y de telecomunicaciones. 
También se conoce de esas embajadas y consulados la ubicación exacta de 
cada despacho y el cargo y las funciones públicas de la persona que lo 
ocupa. Se sabe perfectamente el trabajo concreto que desarrolla cada 
funcionario en su oficina, así como el lugar en el que tiene su domicilio 
particular, las características de su familia, el servicio doméstico, sus 
coches, cuentas y movimientos bancarios, sus móviles corporativos y 
personales, sus puntos débiles o vulnerabilidades... Se tienen perfectamente 
localizadas las cajas fuertes que hay en todas esas sedes, y las cámaras de 
seguridad exteriores e interiores. 

De algunos edificios diplomáticos concretos, se conocen las claves de 
acceso a los despachos y los códigos de desactivación de las alarmas, y no 
hay duda alguna de quiénes son los funcionarios que, habiendo entrado en 
España, bien con pasaporte diplomático o bien con pasaporte de servicio, se 
dedican a labores que no tienen nada que ver con lo que indican 
expresamente sus documentos oficiales, sino más bien con órdenes secretas 
que reciben por muy distintos y sofisticados cauces. En algunos casos estos 
extraños funcionarios tienen rangos de secretarios, consejeros de embajada 
o vicecónsules adscritos a provincias remotas. En otros, figuran 
oficialmente como cocineros o personal doméstico de las pomposas 
residencias de los embajadores. Pero también he sabido de la existencia de 
espías extranjeros «legales» que habían entrado en España como 
trabajadores anónimos procedentes directamente de sus países de origen. 
Abrieron tiendas de telefonía durante un tiempo e incluso ejercieron como 
camareros de bar y, después, tras meses y meses de jugar al despiste 
policial, fueron contratados por la embajada de su país como simples 
porteros de finca o chóferes. Supuestamente, de ese modo no levantaban la 
más mínima sospecha del país anfitrión, y conseguían estar a salvo de 
escuchas, vigilancias o expulsiones; pero lo cierto es que la identidad de 



todos los diplomáticos, funcionarios, agentes locales, amigos y 
colaboradores de determinadas legaciones extranjeras está laboriosamente 
escrutada. Entre esas legaciones hay que citar a las de Irán, Venezuela o 
Corea del Norte, pero también a algunas de países mucho más cercanos y 
teóricamente afines. Por supuesto, Marruecos, Turquía o Egipto no se 
libran, y no sólo porque España tenga interés en ellos, sino porque otras 
potencias amigas nos exigen ese servicio constante. 

Hay embajadas con micrófonos ocultos en perfecto estado de 
funcionamiento. No es tan difícil, mediante algo de dinero o favores 
personales, conseguir la ayuda de un funcionario o agente local de la misma 
misión para introducir determinados artilugios en un despacho principal. La 
cuestión técnica de la colocación de sistemas de escucha o de vídeo 
corresponde casi siempre a las divisiones operativas del Centro, que están 
preparadas específicamente para eso; pero poco pueden hacer los agentes de 
esas divisiones si otro tipo de agente, con acceso libre al edificio o 
residencia en cuestión, no ha reconocido antes el terreno, confeccionado los 
planos, fotografiado las cajas fuertes y las cámaras o señalado las lámparas 
de sobremesa en las que pueden colocarse, por ejemplo, bombillas con 
micrófono oculto incorporado, un simpático cacharro coreano que, además 
de utilizar la corriente eléctrica de la red para dar luz a un escritorio 
importante, la aprovecha también para grabar nítidamente todo lo que se 
habla en su entorno y remitir después el archivo de audio a un receptor 
ubicado en el exterior del edificio. De ese modo, emitiendo señal sólo a 
deshoras y en uno o dos segundos, estos aparatos resultan invisibles a los 
barridos electrónicos y rastreos habituales que realizan los funcionarios 
extranjeros responsables de la seguridad de sus edificios. 

Muchas sedes diplomáticas y consulares comparten espacio con las 
oficinas de los servicios secretos exteriores de sus gobiernos respectivos. 
Esta práctica sigue siendo habitual en el mundo de la diplomacia universal, 
aunque algunos países, cada vez más en número y con mayor frecuencia, 
recurren a estrategias más sofisticadas para introducir y camuflar a sus 
agentes en un territorio extranjero. 



A nuestro país no sólo le interesa lo que hagan en nuestro territorio los 
agentes de los países enemigos o potencialmente enemigos: también se 
ponen todos los medios técnicos y humanos para conocer el paradero y la 
actividad de lo que hacen en España los agentes de las potencias amigas. Ni 
la Agencia Central de Inteligencia estadounidense (CIA) ni el Servicio de 
Inteligencia Secreto británico (SIS, más conocido como MI6) ni el Mossad 
israelí se libran de la atención de los servicios de inteligencia españoles; y 
los informes sobre sus pisos francos, estaciones legales, antenas, trabajos de 
campo y comunicaciones encriptadas están siempre actualizados sobre la 
mesa de los analistas del CNI. Podemos estar orgullosos de la calidad 
técnica de nuestros criptólogos: se dice de ellos que están entre los mejores 
de Europa. 


Alexander me pidió una mañana de sábado, en un restaurante de carretera 
próximo a Barajas, que me acercara a un determinado ciudadano británico 
que, supuestamente, trabajaba como fotógrafo freelance pero sobre el que 
recaían ya fuertes sospechas de actividad de espionaje. Había orden de 
comprobar si las apariencias se correspondían con la realidad, y, para 
obtener ese acercamiento necesario al objetivo, pusimos sobre la mesa todo 
lo que se sabía sobre aquel Mr Williams. Por lo visto, había ya algunos 
datos de seguimientos anteriores fracasados en los que figuraban algunos de 
sus gustos, aficiones y hábitos de vida: nada revelador. 

No resultó difícil preparar un encuentro casual con el inglés. Esperamos 
a que saliese de su casa en bicicleta, como cada domingo, y entonces yo me 
coloqué en un punto determinado de su trayecto campestres habitual. Me 
vestí para la ocasión con un maillot de Movistar y me senté, junto a mi 
bicicleta pinchada, en una piedra del camino boscoso. Williams, previsible 
como un niño, se detuvo junto a mí, se interesó por el golpe que simulé me 
había dado en el hombro al caerme y me ayudó a cambiar la cámara rajada 
de la rueda delantera. Así nos conocimos y, aprovechando que no vivíamos 
lejos uno del otro, empezamos a salir en bicicleta con asiduidad y a vernos 
en bares de cañas con cierta frecuencia. Todo ello llevó mucho tiempo pero, 



por suerte, los directores del Centro son generosamente indulgentes con los 
plazos, conocedores sin duda de que determinados programas requieren, 
para su buen funcionamiento y desarrollo, un plazo de tiempo irreducible. 

Williams solía hablarme en los paseos y en las ventas del camino de su 
trabajo de fotógrafo, que era público y oficial; yo también le hablaba del 
mío, el de almacenista, importador y ferretero; hicimos excursiones juntos, 
y entonces, con mucho tacto, le iba poniendo cebos, «carnaza» en el argot. 
Le contaba, por ejemplo, una graciosa anécdota de un pariente mío en la 
que mencionaba de pasada que trabajaba en el Ministerio de Defensa al 
lado de un importante mando. También le dejaba caer que yo tenía amigos 
en determinada embajada árabe, a cuenta de la nacionalidad marroquí de mi 
mujer. O que me llevaba muy bien con determinados líderes políticos de la 
izquierda en Madrid. Y así, poco a poco, y no sin dificultades, íbamos 
poniéndole en bandeja la ocasión de quedar al descubierto, de mostrarse 
interesado por algo extraño y ajeno a las inquietudes presumibles de un 
fotógrafo de naturaleza. Si el agente extranjero no estaba especialmente 
adiestrado para desconfiar de todo aquél que apareciera casualmente en su 
vida, podía terminar cayendo en la trampa, mostrando una especial 
inclinación a contactar con determinado funcionario o conocer ciertas 
instalaciones. 

El pobre Williams fue probablemente el más ingenuo de todos los 
agentes británicos en activo: no tardó en picar el anzuelo que le pusimos, 
como una trucha de vivero, y, embriagado de confianza, un buen día se me 
descubrió por completo. Me dijo que su padre había sido toda su vida un 
directivo del SIS, y que él se había dado cuenta de que yo podía tener acceso 
a cierta información, «nada especial», que a Londres le podría parecer 
interesante, y que él podía hacer que le pagaran por esa información, y que 
nos repartiríamos el dinero si estaba de acuerdo. Ante mi fingida 
perplejidad, refería todo aquello medio en broma, medio en serio, sin 
terminar de definirse como lo que realmente era hasta comprobar cada una 
de mis reacciones. Mientras, yo le explicaba que realmente no tenía acceso 
a ninguna información de interés para nadie, que mi relación con esos 



diplomáticos árabes o con políticos españoles no sobrepasaba nunca la 
camaradería de las cervezas y los chistes. 

Cuando vio que no me asustaba de nada ni me escandalizaba de lo que 
decía, se justificó explicando que el objetivo del SIS era el mismo que el de 
todos los servicios de inteligencia: la seguridad global, el bien de todos, la 
preservación de la democracia, nuestros valores y todo ese rollo de primero 
de espionaje. Fingiendo ser un novato en todo aquello, yo le pregunté que 
por qué el SIS no obtenía esa información requiriéndosela al Gobierno de 
España, estando como estaban ambos países en el mismo bando y teniendo 
tan buenas relaciones. Él me explicó que esa era la vía habitual, que se 
hacía mucho y que funcionaba a la perfección, pero que muchas veces 
ciertas solicitudes no recibían respuesta a tiempo, se demoraban en exceso y 
acababan por perder su vigencia e interés, que era mejor conseguir la 
información directamente de la fuente y sin burocracia. Salvadas mis dudas 
iniciales, me esforcé por mostrarme muy anglofilo y entusiasmado con la 
idea de poder trabajar para el MI6, «como James Bond», le dije. Él me dio 
una palmada paternal en la escápula, de bienvenida, y comenzamos una 
relación que se prolongó más de un año. 

Los espías extranjeros que habían sido descubiertos tenían muy 
mermadas sus capacidades para obtener información toda vez que sus 
potenciales fuentes iban siendo convenientemente alertadas por el 
Gobierno. Unas veces se conseguía así el objetivo de aislar al agente, se le 
cerraban todas las puertas y, de ese modo, cercado y finalmente percatado 
de su desnudez, tenía que abandonar el país discretamente y con el rabo 
entre las piernas, nunca mejor dicho. En otras ocasiones, como en el caso de 
Mr Williams, se optó por dejar trabajar al personaje, por permitirle incluso 
acceder a cierta información oficial y poco relevante para evitar así que se 
sintiera descubierto y que la agencia para la que trabajaba, 
consecuentemente, lo sustituyera por un agente nuevo y desconocido. 
Mientras tanto se le mantenía vigilado y seguido de cerca, se daba cuenta de 
su trabajo diario y, según el caso, se le intoxicaba con información falsa 
interesadamente confeccionada en los sótanos de los ministerios en atención 
a determinados objetivos. 



«Poner un rabo» a alguien significa, en el argot, someterlo a vigilancia y 
seguimiento. Siempre interesó más ponerle un rabo a un agente extranjero 
descubierto que permitirle darse cuenta de que había sido destapado. Mr 
Williams estuvo un año con un rabo puesto, vigilado muy de cerca. Se le 
pinchó el teléfono y se tuvo constancia de cada uno de sus encuentros 
clandestinos con informadores locales y con trabajadores de la Embajada 
del Reino Unido. De esa manera pudieron ser descubiertos otros agentes en 
España del mismo SIS, un par de españoles sin honor vendidos por dos 
duros, un piso franco en Marbella con parabólicas sin disimulo en la 
terraza, una conexión militar en el Gobierno de Gibraltar, una red de 
informadores a sueldo de poca monta y un corredor de armas belga que 
tenía su base de operaciones en un piso de la calle de Silva. 

En ese tiempo, me enseñaban todo lo referente a cámaras ocultas y 
micrófonos especiales; no para que hiciera uso de ellos ni los manejara, que 
ese no era mi oficio, sino para que, conociendo su aspecto y sus 
mecanismos, nadie pudiera sorprenderme nunca en un descuido mientras 
me movía por el interior de un edificio dotado con medidas de seguridad. 

No me resultó especialmente complicado entablar amistad con 
determinados diplomáticos extranjeros aprovechando la cobertura que me 
daba el hecho de tener negocios de importación ya abiertos, o en 
perspectiva de abrirse, con sus correspondientes países de origen. Inventé 
una red de distribución de mis máquinas de jardinería en Marruecos. 
También me ayudó mucho mi conocimiento eternamente inacabado del 
fusha y una capacidad natural, de la que no quisiera alardear, para encontrar 
elementos de empatia y afinidad hasta con el mismísimo diablo. Localizar 
esos puntos de encuentro ideológicos o políticos con el otro es una de las 
primeras bazas del topo para lograr introducirse lenta y sigilosamente en el 
territorio vallado. 

Los servicios de contrainteligencia del Centro, integrados básicamente 
en la Oficina Nacional de Inteligencia y Contrainteligencia, son los 
encargados de vigilar de cerca a todos los funcionarios y diplomáticos de 
los países señalados en cada momento como potencialmente enemigos, y a 
su entorno más próximo. No hace falta subrayar que uno de esos países es 



Marruecos. Quizá sea al que más atención se presta. Con ayuda de sus 
estaciones en Rabat, el CNI supervisa el itinerario biográfico de cada uno de 
los empleados de las embajadas y consulados marroquíes en la península, 
Las Palmas o Mallorca. Realiza ese trabajo de investigación antes de 
autorizar los visados de servicio solicitados por el Ministerio de Asuntos 
Exteriores de Marruecos para sus funcionarios a desplazar; sin embargo, 
rara vez, aun teniendo confirmación de que el sujeto para el que Marruecos 
solicita la acreditación diplomática es un espía o un gendarme de alguna 
brigada policial de información, se deniega ese visado. Lo importante no es 
que no entren los espías o que no actúen en territorio nacional, sino saber 
quiénes son, conocer su pasado, tener un informe de actividad de cada uno 
de ellos convenientemente actualizado y vigilar continuamente sus 
movimientos para saber cuáles son sus objetivos inmediatos. 

En casi todos los edificios de la representación diplomática marroquí en 
el mundo hay oficinas de la Dirección General de Estudios y 
Documentación (DGED), el servicio de inteligencia exterior marroquí que 
dirige Yassin Mansouri. En las estanterías del CNI hay fichas de cada uno de 
sus agentes en España, con fotografías desde todos los ángulos posibles, y 
expedientes completos de su actividad profesional y privada. Se conoce 
también a cada uno de los miembros de su familia, los amigos que 
frecuentan y los de su esposa o hijos, los gustos y las aficiones, las 
orientaciones íntimas, las opiniones políticas... 

Para pinchar sus móviles ha sido necesario el trabajo de personas como 
yo, fuera de toda sospecha, que consiguen sus números a base de dedicar 
tiempo a la amistad y la confianza. Para conocer sus correos electrónicos y 
poder espiarlos a conciencia se han tenido que reventar las contraseñas de 
los routers de muchos edificios diplomáticos, nunca suficientemente 
protegidos a pesar de haber sido instalados por personal técnico marroquí 
venido expresamente para ello. Para poder seguir a los agentes marroquíes 
en sus desplazamientos nacionales se ha tenido que conocer con tiempo 
suficiente su intención de viajar y su destino, y eso se consigue mediante 
una buena relación de inocente y franca amistad. 



Hay agentes, españoles o marroquíes en origen, colocados cerca de cada 
uno los agentes de la DGED que operan en España. Estos se encargan de 
informar al CNI de cada uno de sus movimientos, por muy triviales y libres 
de sospecha que puedan parecer. Unas veces son sus propios vecinos los 
que los vigilan, ancianos respetables que reciben generosas gratificaciones 
y regalos del Centro por contar lo que ven frente a su puerta o por permitir 
la colocación de una cámara oculta temporal en su balcón. Otras, son los 
amigos del colegio de sus hijos o las cándidas compañeras de café de las 
esposas. En las mejores ocasiones, cuando se puede, son amigos íntimos de 
ellos mismos, personas corrientes con un trabajo y un pasado libre de toda 
extraña suposición. 

Se sabe bien, por todo ese despliegue de medios humanos, que la 
mayoría de los agentes de la DGED en España no hacen absolutamente nada 
por cumplir con sus teóricos cometidos: son simples enchufados del 
régimen con sueldo público, hijos de altos mandos de la Marina Real o 
sobrinos de primos del cuñado de Su Majestad. Se incorporan cada día a sus 
puestos de trabajo a la hora que les parece, o sencillamente no llegan en 
toda la mañana; salen antes que nadie del edificio; almuerzan, siempre que 
encuentran quien les acompañe, en caros restaurantes; y no se reúnen más 
que con compañeros del negociado, amiguetes de café y ligues de urgencia 
de escaso interés informativo. 

Estos burócratas sin sindicato no rinden cuentas a nadie y nadie les pide 
explicaciones sobre sus horarios o tareas. Por el contrario, junto a estos 
incompetentes convive un reducido grupo de la treintena de agentes que 
tiene la DGED en España que sí se toma en serio su trabajo y se preocupa de 
seguir muy de cerca los movimientos del Frente Polisario en Madrid; los 
grupos españoles de apoyo a la independencia del Sáhara; las 
reivindicaciones y actividad pública de los inmigrantes que simpatizan con 
el nacionalismo rifeño y sus apoyos desde la izquierda de Podemos o el 
nacionalismo de la Candidatura de Unidad Popular (CUP); los influencers 
marroquíes que hablan o publican en España contra Mohamed VI o el 
Makhzen y, sobre todas las cosas, el trabajo del movimiento islamista 



prohibido en Marruecos Justicia y Caridad, que cuenta en España con 
líderes, sedes encubiertas y agenda de relaciones internacionales. 

Como cosa a añadir, hay que subrayar que los hombres activos de la 
DGED también tienen el encargo de vigilar de cerca la actividad de los 
políticos marroquíes que viajan a España y que se reúnen con líderes 
políticos españoles: cuando vienen en visita oficial o incluso de vacaciones 
se les sigue de cerca, y no sólo a través de la prensa; monitorizan sus 
intervenciones públicas; graban audios y vídeos de sus charlas y 
conferencias y, lo más importante, están atentos a las personas con las que 
se ven y hablan incluso en sus momentos más distendidos de relajación 
vacacional. Todos esos ministros de Marruecos que se pasan las vacaciones 
en Marbella o Sitges están perfectamente controlados por la DGED. De ese 
modo, el todopoderoso Makhzen aplaca siempre a tiempo cualquier amago 
de subversión, traición, conspiración, rebelión, o de simple propaganda 
contra el rey y sus políticas públicas. 

La DGED sabe que los políticos marroquíes son frágiles y tienen acceso 
en sus oficinas a información sensible que puede ser de interés para España. 
La posibilidad, remota pero siempre posible, de que un agente español 
contacte a algún destacado funcionario o cargo público marroquí y pague 
por la información militar o política que pudiera proporcionar es un asunto 
a evitar al que Marruecos dedica muchos medios. 

El vecino reino del sur vive pendiente de cualquier amenaza que pueda 
desestabilizar sus débiles estructuras institucionales. Basta acercarse un 
poco al trabajo de la DGED en el exterior para conocer la jerarquía de sus 
preocupaciones prioritarias. De alguna manera, este servicio vela para que 
todo aquello que está sometido al control del régimen marroquí en su 
territorio soberano no halle, fuera del mismo, una oportunidad de actuar, 
desarrollarse, crecer o reproducirse. Todo preocupa, ya sea un simple rumor 
en prensa o redes sociales, o un grupo de disidentes que se reúnen los 
sábados por la tarde en el casino de un pueblo de Madrid para hablar de 
cárceles o de impuestos. Para entender ese desasosiego aparentemente 
desmesurado hay que atender a todas las amenazas al régimen que han 
proliferado, sin éxito, desde los dos frustrados atentados contra la vida de 



Hassan II: brotes de nacionalismos, primaveras airadas, islamismos 
reprimidos, oposiciones deslenguadas, acusaciones internacionales, 
revueltas populares, injerencias de misioneros extranjeros, provocaciones 
fronterizas... 

El Gobierno de Marruecos supervisa muy de cerca en su territorio 
soberano la actividad de sus mezquitas y sus imanes, tanto que cuenta con 
un ministro sólo para ese cometido nombrado directamente por el rey. No 
hay ninguna otra entidad autorizada en el país vecino para erigir mezquitas 
fuera del control ministerial, ni cabe que los imanes, que son todos 
empleados de la Administración, improvisen sermones en los templos o 
peregrinaciones particulares. Gracias a este control cenital, Marruecos ha 
estado absolutamente a salvo hasta hace poco de injerencias religiosas 
exóticas. Sin embargo, los telepredicadores que se cuelan ahora en los 
hogares a través de las parabólicas e internet, nunca suficientemente 
controlado, suponen nuevas amenazas frente a las que el sistema no está del 
todo preparado. Los barrios más humildes de Rabat y Casablanca se 
llenaron hace años de parabólicas, que proliferan ya como champiñones y 
se han extendido por todas las azoteas del país. El Gobierno tiene que 
controlar lo que se cuela en Marruecos y lo que otros cuelan a los 
marroquíes que viven y trabajan fuera de Marruecos. 

La DGED tiene como misión principal controlar la actividad de los 
cuatro millones de marroquíes que viven fuera del territorio nacional. Al 
tratarse de una población que se mantiene estrechamente ligada a 
Marruecos por lazos familiares, que viaja con frecuencia vacacional a su 
país, que envía remesas de dinero y que regresa a casa con la jubilación, el 
Makhzen no puede permitirse que sea permeable a ideas políticas o 
religiosas que mermen o hagan peligrar la autoridad del régimen o la 
popularidad del monarca alauí. La autoridad del rey de Marruecos se basa, 
fundamentalmente, en su carácter de «príncipe de los creyentes», de califa 
descendiente en línea directa indiscutible del profeta Mahoma. Ese cariz 
sagrado no puede refutarse en Marruecos, y el Gobierno marroquí trabaja 
duro para evitar también que se ponga en entredicho en las comunidades 
marroquíes formadas en el extranjero. Por eso, los agentes de la DGED, 



militares y varones en su gran mayoría, invierten importantes sumas de 
dinero en pagar a informadores dentro de cada comunidad destacada o 
grupo de emigrantes. Así conocen a tiempo lo que se pueda gestar contra 
sus intereses y, en caso necesario y recibidas las órdenes oportunas, actúan 
contra esa amenaza con precisión quirúrgica unas veces o con la fuerza de 
una apisonadora de cilindro, según sea el caso. 

Marruecos ha ideado muchos modos de ejercer el control sobre su 
población en el extranjero. Cuenta con una especie de secretario de estado 
en Rabat dedicado exclusivamente a los marroquíes dispersos por el 
mundo; gasta importantes sumas en ayudas y subvenciones a asociaciones 
culturales de marroquíes en el extranjero afines al régimen alauí; construye 
mezquitas en capitales simbólicas, implanta centros culturales y casas de 
Marruecos; envía imanes a predicar durante las fiestas religiosas señaladas; 
propicia, no siempre con éxito, el liderazgo amable de los cónsules y, sobre 
todo, intenta hacerse con la representación oficial de los musulmanes en 
cualquier país europeo frente a otros candidatos sirios o pakistaníes, 
siempre pujantes. 

El liderazgo del islam en los países donde existe una nutrida colonia 
marroquí es un objetivo estratégico de la DGED para ejercer el control de 
sus súbditos; así, la religión se convierte en una herramienta de control 
social fundamental. El islam no tiene jerarquías internas, o no debe tenerlas, 
y son muy pocos los países musulmanes que han desarrollado estructuras 
eclesializadas. Hay países occidentales que prefieren poner el islam en 
manos de Marruecos y evitar así que caiga en otras de líderes espirituales 
con visiones del islam menos dulces o con más dinero para financiar su 
práctica y propagación. 

Uno de los principales éxitos de Marruecos en lo que a liderazgo 
religioso internacional se refiere se fraguó hace unos años en el acuerdo 
firmado por el entonces ministro de Asuntos Exteriores de Francia, Laurent 
Fabius, y el de Asuntos Islámicos de Marruecos, Ahmed Taufiq, en una 
ceremonia presidida por el rey Mohamed VI y el expresidente francés 
Frangois Hollande. Según lo acordado por ambos líderes, el Instituto 
Mohamed VI de Formación de Imanes, Predicadores y Predicadoras, en 



Madinat al Irfan, impartirá formación teológica a los imanes que quieran 
ejercer como tales en Francia. El objetivo de esa iniciativa era que en poco 
tiempo todos los predicadores musulmanes de Francia pasaran el filtro 
doctrinal marroquí, tan querido por los líderes europeos por su flexibilidad 
frente a otras rígidas doctrinas orientales. De momento, el proyecto no 
acaba de funcionar bien con los franceses: ni todos los imanes galos quieren 
formarse allí ni los que se deciden a hacerlo acaban los tres años de estudios 
reglados. Sin embargo, ese joven centro de teología sí triunfa en lo que a 
liderazgo islámico se refiere ante numerosos países africanos. Mali, Guinea- 
Conakri o Costa de Marfil envían a sus imanes a formarse en este centro 
malikí de referencia que ya compite en prestigio con la Universidad de al- 
Azhar o la de Medina. España no acaba de ver con buenos ojos la medida: 
por un lado, el Gobierno entiende que un acuerdo similar permitiría tener 
bajo control doctrinal a los imanes que ejercen en mezquitas españolas; 
pero, por otro, no se quiere despreciar el peligro que supone dejar en manos 
marroquíes todo el islam español y, además, abrir así la puerta a que 
Marruecos llene este país de agentes encubiertos. 

El Gobierno marroquí cuenta también con fundaciones sociales para 
ayudar a aquellos súbditos con falta de recursos económicos en países 
extranjeros, y costean la repatriación al Reino de los restos mortales de 
aquéllos cuyas familias no cuentan con los medios necesarios para costear 
ese doloroso viaje y el funeral. Con todo, y a pesar de los hercúleos 
esfuerzos que realiza, a la DGED le nacen y proliferan amenazas continuas 
en todos los rincones del mundo. Y España, lejos de ser una excepción, por 
su proximidad vecinal, es el epicentro de la mayoría de ellas. 


Se dispuso todo en el Centro para introducirme en el entorno de la DGED. 
No era ese mi único objetivo laboral: dado que la operación requería mucha 
paciencia y tiempo, complementaba ese esfuerzo lento de ir avanzando paso 
a paso con otros trabajos, diferentes y compatibles, que tenían que ver con 
protocolo y labores de interpretación y acompañamiento a visitantes 
oficiales áraboparlantes. 



Infiltrarse en una organización es siempre una carrera de fondo. No hay 
que tener prisa alguna ni el corredor debe provocar jamás una situación 
irreversible de desconfianza por culpa de un esprint innecesario y a 
destiempo. La única manera de conseguir el éxito de la misión es caminar 
muy despacio, conforme a un plan establecido pero siempre muy lenta y 
pausadamente. El menor apresuramiento puede generar sospechas 
indeseables, y anular por completo y para siempre, de manera irreversible, 
cualquier posibilidad de éxito. 

Políticos de medio pelo de países árabes visitaban Madrid con 
frecuencia. Se reunían con sus homólogos españoles, con empresarios de 
algún sector cuyas inversiones en sus regiones interesaba promover, con sus 
connacionales más granados y sus cónsules. Estos burócratas y técnicos 
hacían también alguna escapada turística por los alrededores y se 
fotografiaban a sí mismos como simples excursionistas ante lo que les 
parecía más exótico y brillante. En los encuentros oficiales de estos 
egipcios, jordanos o qataríes había siempre traductores oficiales que 
dominaban el árabe además del español y el inglés. Eran casi siempre 
profesionales de confianza de origen marroquí contratados por el Gobierno 
de España para esas ocasiones. Por supuesto, se les investigaba a fondo 
antes de sentarles en una sillita entre los sillones de dos mandatarios y se 
cuidaba mucho de comprobar que no tuvieran contacto con personal 
diplomático o gobiernos extranjeros a los que pudieran hacer llegar las 
confidencias de Estado a las que tenían acceso en su trabajo ordinario. De 
hecho, a una intérprete de árabe de nacionalidad y origen españoles se la 
vigiló muy de cerca en cierta ocasión a raíz de que iniciara una relación 
afectiva con un primo del entonces embajador de Marruecos; aunque en 
principio no había por qué sospechar de la buena mujer, alguien del Centro 
propuso que se le intervinieran las comunicaciones telefónicas, y se pudo 
descubrir así que, gracias a las artimañas de su novio, ella narraba con todo 
lujo de detalles las delicadas conversaciones de los encuentros 
internacionales a los que asistía como intérprete. Fue borrada de la bolsa 
oficial de trabajo y dejó de ejercer como intérprete para siempre. Se casó 
después con su novio marroquí, el primo del embajador, y montó un 



pequeño hotel de playa en Noja en el que aún se sirve comida magrebí a 
petición de los huéspedes que la demandan. No es difícil que la señora 
cuente historias relacionadas con su antiguo trabajo de intérprete de árabe. 
Y siempre termina diciendo que la despidieron cuando empezó a tratar con 
un pariente del embajador de Marruecos. No fue exactamente así, pero 
obviamente ella ignora las escuchas a las que fue sometida y que fueron 
realmente las causantes de su cese. 

En una ocasión, por mediación de Alexander, formé parte de una 
comitiva de recepción de un ministro de Arabia Saudí que viajó hasta 
Madrid con una espléndida corte de secretarios y ayudantes. En el grupo 
había intérpretes, tanto españoles como saudíes, mucho mejor capacitados 
que yo para traducir sobre la marcha las conversaciones oficiales, pero el 
CNI decidió que formara parte de la extremadamente amable delegación 
española anfitriona. Se pensó que, agasajando en árabe a los huéspedes y, 
sobre todo, a su corte de secretarios y mayordomos, y acompañándolos a las 
actividades paralelas de ocio previstas en agenda, tal vez se pudiera obtener 
alguna información de interés o, al menos, algún contacto amigable para lo 
que fuese necesario en el futuro. Y allá que me fui yo a Toledo 
elegantemente ataviado para pastorear a la viril corte de turbantes y escoltas 
que me habían asignado. Les explicaba cuatro cosas de la ciudad imperial, 
la taifa de Toledo y la mezquita del Cristo de la Luz, y ellos se 
entusiasmaban y hacían fotos con teléfonos móviles de modelos que aún no 
se habían visto en España. Entonces me los llevaba a comer pescado, para 
que todo fuese halal y conveniente a ojos de los demás, pero ellos preferían 
carne y vino y, entre grandes risas, contaban proyectos grandiosos en Riad y 
acuerdos internacionales inminentes que me daban para un par de buenos 
informes. 

Mi fama de anfitrión especializado en el mundo árabe se extendió 
pronto por ciertas oficinas de altos cargos de la Administración. De modo 
que no era raro que me encargaran que fuese al aeropuerto de Barajas a 
recibir a una delegación de la federación de fútbol de Jordania. Los 
saludaba, los acompañaba al minibús oficial y les iba explicando la agenda 



por el camino y ofreciéndoles alternativas de tiempo libre para los huecos 
de ocio del programa oficial. 

En otras ocasiones surgieron viajes a países árabes de directores 
generales españoles, grupos parlamentarios y presidentes de potentes 
empresas públicas. Y allá iba yo como colaborador ministerial, como 
acompañante experto en cultura islámica y conocedor de la lengua, una 
especie de dama de compañía, de adlátere o jefe de protocolo, como solía 
presentarme muchas veces, que cuidaba de que el señorito de tumo no 
metiese la pata en un saludo o en una cena, y de espectador privilegiado e 
informador encubierto. 

Hasta tal punto me convertí en conocedor del protocolo islámico que 
llegué a ser contratado por empresas españolas para impartir charlas sobre 
educación y modales islámicos a sus comerciales. Entre las compañías que 
comerciaban con clientes de países árabes se extendió pronto mi fama de 
buen conocedor de las costumbres locales. Incluso Airbus Military 
demandó mis servicios en una ocasión para que advirtiera a sus pilotos 
instmctores de vuelo de todo aquello que debían tener en cuenta para tratar 
exitosamente con los pilotos saudíes a los que adiestraban en el manejo de 
sus aviones de guerra. En aquellas charlas en Madrid o Sevilla hablaba a los 
que tenían que viajar a Arabia Saudí o Qatar sobre cómo comportarse con 
las esposas de los anfitriones, con qué mano comer, cómo saludar a los 
niños, en qué momento debían descalzarse, qué atuendo usar, cómo cubrirse 
en las piscinas... 

No me resultó difícil captar la atención de algunos de los agentes de la 
DGED que operaban en Madrid esos años. Dado que conocía sus rostros, 
porque me habían entregado sus fotografías, pude acercarme a ellos con 
estudiadas excusas durante el transcurso de una de las celebraciones de la 
Fiesta del Trono que tenían lugar cada año en diferentes hoteles y palacetes 
de alquiler. En esas rimbombantes y multitudinarias fiestas anuales el 
embajador se viste con las galas alauitas, con fez rojo y babuchas amarillas. 
Los invitados, de muchos ámbitos políticos y empresariales de Madrid, 
desfilábamos en cola para ser introducidos por el jefe de protocolo de la 
legación antes de pasar al salón del convite. Posábamos entonces para las 



fotos junto al jefe de misión y su engalanada familia y nos perdíamos 
enseguida en el sarao, juntándonos los españoles con los españoles y los 
marroquíes con los marroquíes. 

Se arregló muy fácil lo de colarme en la fiesta de aquel 30 de julio. Sólo 
hubo que hablar con una empresaria soltera que estaba invitada al evento 
porque era proveedora de material de oficina de la embajada, y así pude 
entrar discretamente como su acompañante. Una vez dentro de los salones 
del hotel, me separé de aquella amable señora, que podía haber sido mi 
abuela, y empecé a bucear entre los invitados con una sonrisa bobalicona y 
feliz en el rostro que siempre me ha dado resultado. Intentaba escudriñar las 
caras de mis objetivos. Había muchas banderas marroquíes por todas partes 
y de todos los tamaños, y grandes retratos del rey. Un grupo de gnawa, uno 
de los géneros principales del folclore marroquí, venido de la muy atlántica 
Larache empezó a tocar su música extenuante. Yo miraba por cada rincón y 
en cada corrillo y no encontraba ningún rostro conocido, hasta que por fin 
hallé de golpe juntos a todos los miembros del servicio de información 
marroquí cuyas fotos guardaba celosamente en casa desde que me fueron 
entregadas. 

No es fácil reconocer a alguien en persona cuando sólo se tiene de él 
una única fotografía. A pesar de que había dedicado esa misma tarde, antes 
de salir de casa, más de una hora a grabar en mi mente los rostros, sabía que 
entre más de quinientas personas la localización estaría complicada. Para 
memorizar esas fotos, intenté fijarme en los rasgos más característicos de 
cada uno de los agentes retratados, y les puse apodos para recordarlos 
fácilmente: El Mexicano para el del bigote; El Tonto para el de la mirada 
alelada y la boca semiabierta; Resines para uno que se parecía al actor; El 
Dandi para el más repeinado... Tuve mucha suerte, porque estaban todos 
juntos, bebiendo refrescos de naranja en un corro masculino al fondo del 
salón, el sitio más distante a la orquesta. Allá estaban El Mexicano, 
Resines, El Dandi y unos cuantos más cuyos apodos de urgencia ya he 
olvidado. Me situé suficientemente cerca de ellos, pero mirando hacia el 
escenario por encima de las cabezas del público, como si me importara lo 



que hacían los músicos. Casi podía escuchar lo que hablaban entre sí los 
espías. 

Una corte de jóvenes camareras con cofia salieron de las cocinas y 
paseaban ya bandejas con dátiles y pástelas diminutas. Yo trataba de 
encontrar la manera de enganchar con el grupo: pensaba en acercarme a 
preguntarles algo o intentar caer casualmente en la misma mesa cuando 
llegara el momento de sentamos; pero no hizo falta ninguna maniobra. El 
Dandi me debió ver un tanto despistado y solo, me hizo un gesto fraternal 
para que cogiera un canapé de las bandejas e indicó a la camarera que me 
trajera una bebida. Yo, a un par de metros de distancia, respondí con un 
gesto de infinito agradecimiento, mano en el corazón, y salté al medo casi 
sin pensarlo: «Feliz Fiesta del Trono, señores», dije en árabe mientras me 
acercaba al gmpito sacando una tarjeta de visita del bolsillo de la chaqueta. 
«Ese es mi nombre y ese es el de mi negocio. Estoy abriendo una 
delegación en Casablanca, si Alá lo quiere». Curiosidad general. 

Les pregunté en español si eran funcionarios de la embajada y 
respondieron que sí mientras se presentaban con nombres y cargos que 
identifiqué de inmediato como inventados para la ocasión. No todos se 
manejaban en español igual de bien, así que yo intercalaba expresiones en 
árabe o bien El Mexicano hacía de traductor para los demás. Solté unos 
comentarios aduladores sobre los aperitivos marroquíes de las bandejas 
mientras ellos celebraban que fuese capaz de hablar su lengua y de conocer 
los mdimentos de la gastronomía bereber. Aproveché entonces para lanzar 
el anzuelo: «Es que mi mujer es marroquí, y me enseña el fusha con mucho 
amor y paciencia. Siente auténtica devoción por Mohamed VI y la princesa 
Salma», precisé, con cara de idiota, mucho antes del divorcio real y 
perfectamente consciente de que la monarquía es, junto al islam 
omnipresente y la territorialidad, uno de los pilares sobre los que se sustenta 
la cohesión nacional. 

En aquel primer encuentro con la DGED, en el que estaba presente el jefe 
del grupo de la antena de Madrid, Abdeláh Bakali, quedó perfectamente 
definida y clara mi vinculación emocional con el país del sur, mis 
conocimientos esenciales de la historia reciente de Marruecos, mi amor 



desigual por las carnes de Rachidía y los pescados del antiguo Mogador, 
mis viajes literarios al Marrakech de Al-Mutamid y un sinfín de adornos 
florales que venían todos juntos a resumir la gran mentira de que yo era, por 
naturaleza y casamiento, más fiel a Mohamed VI que a Juan Carlos I. 

El encuentro fue inimaginablemente provechoso, más de lo que jamás 
hubiera podido entrever Alexander ni en sus sueños más húmedos. 
Entusiasmados con mi aparición y mi conocimiento de la cocina y 
monumentalidad marroquí, los agentes sacaron enseguida el sempiterno y 
recurrente asunto de la belleza de las mujeres árabes, las morenas esquivas 
de Agadir, las más pálidas pero muy mangoneadoras de Casablanca, las 
libertarias de Tánger... Yo les seguía la corriente sin grandes problemas, 
hacía precisiones sobre mis gustos más íntimos al respecto e incluso llegué 
a relatar una aventura secreta y maravillosa con una joven tetuaní de 
inigualable belleza que les dejó boquiabiertos. Era una historia que había 
leído muy recientemente en una novela andaluza y, conociendo como 
conocía ya al macho marroquí, no escatimé detalle alguno de voluptuosidad 
y encanto: su larga cabellera brillando al viento, el sonido de las fuentes del 
fabuloso riad, la habitación perfumada con agua de azahar, sus susurros 
tibios en mi oreja, la ventana abierta a la medina infinita... Me los gané a 
todos en segundos. Me invitaron a sentarme con ellos, a visitarles también 
cualquier día en sus oficinas. Así que el jueves siguiente, sin más demora, 
aparecí por el despacho del jefe máximo con una caja de verdejo de barrica 
que sirvió para engrasar definitivamente nuestra prometedora relación de 
amistad. 

Los primeros encuentros con aquellos agentes y, en concreto, con 
Abdeláh Bakali, el jefe de los siete, no fueron especialmente productivos en 
lo que a información concreta se refiere. A pesar de mis esfuerzos para que 
las visitas que les hacía en sus despachos resultaran naturales, nunca 
lograba del todo el éxito informativo perseguido. Así que tuve que insistir e 
insistir, muchas semanas. A ellos les encantaba hablarme de los logros 
marroquíes en el mundo empresarial internacional, de las nuevas y grandes 
construcciones en Casablanca, de hoteles suntuosos en Marrakech, de 
proyectos faraónicos en Tánger... Yo les contaba detalles de mi interés por 



el islam inteligente y cabal de los malikíes, de la generosidad de su 
espléndido monarca, de la elegancia sin estrecheces de la princesa Lalla 
Salma y otras trivialidades bien estudiadas para ser puestas en escena. Pero 
ni Abdeláh Bakali ni ninguno de los otros agentes acababa por hacer 
ninguna confesión que delatara su oficio misterioso o que me permitiera 
poder dar por hecho en su presencia que eran algo más que anodinos 
diplomáticos sin agenda. 

Abdeláh Bakali se presentaba como vicecónsul general en todos los 
saraos públicos a los que asistía tantas veces en representación de su país. 
Formalmente era vicecónsul ante el Ministerio de Asuntos Exteriores de 
España. Vestía siempre de traje oscuro, con corbatas marrones y amarillas 
que desentonaban con los gustos locales. Era alto y tenía el pelo muy corto, 
negro y brillante. A menudo usaba anticuadas gafas de sol de piloto. En 
general presentaba un aire inquietante de espía lúgubre, como la mayoría de 
sus compañeros de antena: una apariencia que también tropezaba con los 
portes que ya hacían furor entre los agentes de campo de otros servicios 
secretos más occidentales y modernos. Estos últimos, lejos de evocar a 
intérpretes del film noir más sombrío y fatal, se camuflaban como afligidas 
amas de casa, empollones becados por Erasmus, turistas zarrapastrosos y 
sin prisas o incluso nocturnos gigolos desbraguetados. 

El despacho de Abdeláh Bakali, en la calle Leizarán, era pequeño, con 
una mesa de chapa que soportaba varias manos de pintura gris, dos 
ordenadores nuevos y una impresora extraordinaria, tres teléfonos por cable 
llenos de botones que no manejaba, unos silloncitos de confidente, nunca 
mejor dicho, una caja fuerte Fichet de llave y combinación, y un retrato 
gigante de Mohamed VI con uniforme y boina militar. Siempre había 
revistas en francés por todas partes, con portadas gloriosas del rey o 
paisajes increíbles del desierto de Ouarzazate, pero ningún documento ni 
carpeta a la vista, como estipulan los manuales de todos los servicios 
secretos del mundo. Sin embargo, a veces, cuando el azar me lo permitía, 
descubría un pequeño post-it con un teléfono escrito a lápiz pegado en el 
brazo del sillón o una anotación breve en el calendario de anillas del 
escritorio. Eso era más que suficiente para empezar a tirar del hilo y, muy 



poco a poco, llegar hasta un confidente nuevo o establecer una relación 
desconocida entre Abdeláh Bakali y un delincuente común ya fichado, un 
consejero autonómico corrupto, un senador nacionalista o una de esas 
alemanas explosivas que prestan servicios refinados a los caballeros en los 
alrededores del hotel Villa Magna. 

Nos hicimos amigos a base de dedicar mucho tiempo y mucho trabajo a 
ese objetivo de la amistad. Cada vez que pasaba a ver a Abdeláh Bakali por 
el consulado preparaba cuidadosamente una historia que narrarle, un 
próximo viaje a Marruecos, o le pedía un contacto político en Meknés para 
algo relacionado con mi negocio, o que me recomendara un buen hotel en 
Cabo Negro para seducir a una amante imaginaria de M’diq. Por supuesto, 
le invitaba a comer con la frecuencia necesaria en alguno de los restaurantes 
de Concha Espina. Pedía vino blanco con cualquier pretexto indispensable, 
pero evitaba el cerdo. Decía que el Corán no era igual de taxativo con el 
cerdo que con el alcohol, y yo hacía como si le creyera. 

Mi papel estaba muy bien diseñado y estudiado para generar confianza 
en Abdeláh Bakali. Mostraba entusiasmo por cada éxito de Marruecos en la 
esfera política y en los medios españoles y, a la vez, ofrecía mi disposición 
a colaborar con su reino en asuntos tan pueriles como ayudar a difundir una 
información en la prensa española a través de un amigo periodista, 
enterarme mejor del proyecto de una promotora española en Tánger Med o 
conseguir gratis un minibús para una comitiva parlamentaria de la Cámara 
de Consejeros de Marruecos que visitaba Madrid para entrevistarse con el 
presidente del Senado. También relataba a Abdeláh Bakali, con el permiso 
de Alexander, algunos de mis discretos trabajos oficiales en comitivas de 
recepción; intentaba llamar su atención sobre los asuntos a los que yo podía 
tener acceso recibiendo a secretarios de Estado de países con reservas de 
petróleo o presidentes de federaciones deportivas árabes de las que él casi 
no había oído hablar. 

La estrecha amistad con Abdeláh Bakali se prolongó varios meses sin 
un solo éxito informativo concreto. Alexander no mostraba especial prisa en 
conseguir resultados o cosechar frutos inmediatos: para él ya era triunfo 
suficiente que yo pudiera entrar sin llamar en su despacho y preparar té en 



su hornillo eléctrico sin pedir permiso; pero sus superiores sí empezaban a 
impacientarse y a demandar cosas concretas de la misión. Era 
incuestionable que Alexander y yo estábamos acopiando nuevos datos sobre 
el siniestro personaje que era Abdeláh Bakali y sabíamos ya de muchos de 
sus movimientos y viajes habituales. Pero todavía no era información 
suficiente para tan afanosa e importante empresa, ni para lo que me estaban 
pagando, así que un día, antes de darme por agotado o de que algún jefe 
impaciente arrojara la toalla por mí definitivamente, jugué, siempre de 
acuerdo con mi enlace, mi última mano de naipes: «Sé que, además de 
vicecónsul, eres de los que se dedican a informar a tu país de lo que pasa en 
España; todo el mundo lo sabe, me lo han dicho por ahí, incluso gente del 
propio consulado. No sé cómo se llama eso, pero me gusta investigar y 
enterarme de cosas y sería para mí un honor poder echarle una mano a tu 
país. Si, encima, me reportara un beneficio económico, mejor que mejor, 
aunque eso no es lo más importante para mí». 

Abdeláh Bakali sonrió como si escuchara a un niño decir que, de mayor, 
quiere ser astronauta de la NASA, la Administración Nacional de la 
Aeronáutica y del Espacio estadounidense. Pero después de unos segundos 
asintió con la cabeza varias veces, con parsimonia, sin dejar de mirarme, 
con las manos en posición de rezo delante de sus labios siempre 
amoratados. Y me preguntó si lo que yo quería era ser colaborador del 
servicio de inteligencia marroquí. Respondí que sí, colaborador o lo que 
fuera, que me hacía ilusión, pero que sobre todo estaba seguro de que podía 
serle útil a Marruecos, que conocía a mucha gente en Madrid, en el 
Gobierno, en los ayuntamientos de la comunidad y en la Cámara de 
Comercio, y tenía amigos también en algunos medios de comunicación 
nacionales y generalistas; que podía enterarme de cosas y hacerle trabajos 
que necesitara. 

Abdeláh Bakali mordió el anzuelo; no era descabellado que lo hiciera 
después de los ímprobos esfuerzos por fortalecer la relación de confianza. 
Casi no podía creérmelo, pero en cuestión de minutos estaba formalizando 
mi adhesión incondicional a la DGED: rellené con todos mis datos 
personales un impreso sin membretes. No hice nada por disimular un cierto 



temblor en los dedos: pensé que le daría realismo a la escena. Después 
Abdeláh Bakali mandó a su asistente a fotocopiar mi DNI y dijo que lo iba a 
enviar todo a Rabat para que constara en el ministerio y se pudiera destinar 
una partida presupuestaria a mi trabajo. Luego me pidió una foto mía y, 
como no tenía ninguna a mano ni reciente, me la hizo él con una pequeña 
cámara digital marca Hipercor que sacó de un cajón con llave. Sabía que 
me estaba metiendo en un embrollo gordo y definitivo, en el lío de mi vida, 
o en uno de ellos, como cuando me declaré musulmán públicamente en la 
mezquita del Albaicín. Pero también sabía quiénes se iban a poner muy 
contentos con ese paso trascendental que estaba empezando a dar. Y ya 
podía imaginar los rincones recónditos de información privilegiada a los 
que mi estatus de colaborador oficial y secreto de la DGED iba a llevarme. 

Avisé a Alexander de inmediato, en cuanto abandoné la oficina de 
Abdeláh Bakali y comprobé que nadie podía seguirme ni oírme hablando 
por teléfono por las calles soleadas. Se encendieron todas las alarmas en la 
carretera de La Coruña, tanto que esa misma tarde ya estaba reunido de 
emergencia en un café del centro con Alexander y otro individuo, nuevo 
para mí, que por lo visto iba a explicarme las cosas de la DGED que debía 
saber de inmediato y las mil precauciones que había que tomar a partir de 
entonces para no ser descubiertos jamás ni por ellos ni por nadie. El tipo 
nuevo, mayor, fuerte y canoso, me dijo que yo acababa de empezar a jugar 
en primera división y que eso debía tenerlo claro. Me dijo también, con su 
firme voz radiofónica, que la DGED disponía de numerosos medios en 
España, y de mucha gente, que no me fiara de nadie, que no diese un solo 
paso en falso, que no cometiera los errores que habían cometido ellos, los 
de la DGED, confiando ciegamente en mí, que cuidara mucho mi seguridad 
y mirara por la ventana antes de salir a la calle andando o en coche, que no 
olvidara ninguno de los protocolos de despiste que me habían enseñado, 
que fingiera siempre delante de Abdeláh Bakali escrúpulos o dudas en hacer 
todo lo que me pidiera, incluso cierto temor a meterme en problemas con 
las autoridades españolas si se descubriera mi vinculación con los servicios 
secretos marroquíes. Y también me dijo que tenía que ser muy sincero con 
ellos, con los del CNI, que ser agente doble no era cosa de bromas, y que 



cualquier sospecha de infidelidad al Centro me haría perder la confianza del 
director y supondría el final del programa y de la relación. 

Sigo ignorando a qué director se refería el hombre canoso especialista 
en el despliegue de los servicios secretos de Marruecos en España, pero 
recuerdo que añadió a su sermón que jamás debía informar a «los malos», 
bajo ningún concepto, de nada que ellos, los del Centro, no hubiesen 
supervisado al detalle y autorizado previamente. Se inspeccionaría cada 
elemento de cada uno de los trabajos que me encargara la DGED y de las 
informaciones, fruto de ellos, que yo tuviese que poner en manos de 
Abdeláh Bakali. Se me ordenó que no volviese a hablar por teléfono con él 
ni con nadie de la embajada o el consulado general de nada relevante, que 
todas las conversaciones «calientes» fuesen cara a cara y, preferiblemente, 
en su despacho, fuera del campo de control de otros agentes del CNI o 
brigadas policiales. 

Se me instó a no usar cámaras ni micros con ellos, que se las sabían 
todas, a no dejar nunca mi móvil en sus manos y a ponerle una clave segura 
por si me lo dejaba olvidado algún día en algún sitio, y a desconectar de la 
red cualquier ordenador doméstico en que guardara documentos o 
fotografías que me pudieran delatar en caso de robo de datos. De ese modo 
se intentó sobre todo que nadie del CNI, que no fuese mi controlador o este 
experto, pudiera conocer nunca el grado de mi vinculación con la DGED. Es 
decir, había que evitar por todos los medios que ningún investigador de 
ningún servicio de información español o extranjero, incluida la Policía y la 
Guardia Civil, me descubriera trabajando para «los malos» y me señalaran 
por error como un auténtico agente al servicio de un país «potencialmente 
enemigo», como me repetían. Si ello sucediera, cosa que siempre era 
posible dada la densidad de informantes en torno a los funcionarios 
marroquíes, habría que desvelar la delicada misión y eso significaría 
también el fin del programa: sólo el más absoluto de los sigilos podía 
garantizar mi seguridad y las buenas relaciones entre España y Marruecos, 
que eran primordiales para el Gobierno de España. Me dijo literalmente: 
«Si te descubren y se monta por tu culpa un problema diplomático nos 
vamos todos a la mierda». 



Aquella reunión de emergencia tuvo lugar en el Café Comercial, que 
desde luego cuenta con el decorado más apropiado para intrigas tan 
internacionales y cinematográficas como aquélla. El canoso, de espalda a la 
pared, volvió a insistir en que no hiciera nada que me pidieran los 
marroquíes sin la autorización de Alex. Me dijo que no podíamos incurrir 
en ninguna actividad delictiva obteniendo información sensible para el 
enemigo o proporcionándosela, y que debía tener muy claro que, si algo 
sucedía fuera de control, el CNI lo iba a negar todo y me iban a dejar tirado, 
que España no se mete en un problema diplomático con Marruecos por 
culpa de una metedura de pata de un agente. Añadió además que, de 
momento, íbamos a ir haciendo muy pocas cosas por ellos, las justas y más 
fáciles: «Tenemos que dejar que se mojen, que se delaten, que lloren por la 
información que necesiten, que paguen oro por ella. Deben creer que la 
tienes o que puedes conseguirla... Pero el único objetivo de todo esto es 
saber en qué andan metidos, qué es lo que les interesa de nuestro país», 
concluyó apurando su café y dando por terminada la reunión. 

Como de costumbre, salí el primero de la cafetería, solo. Alexander y el 
canoso se quedaron pagando mi merienda y sus aguas minerales. Me detuve 
un momento en la glorieta de Bilbao y respiré hondo. Necesitaba deletrear 
mi nombre, recordar a mi extraordinaria familia, tan ajena a todo lo que me 
estaba pasando, pensar un instante en Amina Aidara y en nuestros hijos 
adolescentes, asumir la compleja duplicidad en la que estaba aterrizando y 
revivir una zona cualquiera de mi vida en la que todo fuese verdadero, 
decente y sencillo. Empezaban a chisporrotear en mi cabeza las primeras 
dudas sobre lo que acababa de hacer por escrito en el despacho de Abdeláh 
Bakali. No sabía si tenía sentido toda esa nueva vorágine urbana, si merecía 
la pena el guirigay que estaba formando. Y esos recelos y náuseas se harían 
recurrentes y perennes desde entonces y nunca me abandonarían del todo. 
Reconozco que había dado un paso valiente, pero necesité tres días de 
completo asueto para asimilar y quitarme de encima el espanto de la 
infiltración institucional. 



Por aquellos años ya había viajado en muchas ocasiones a Marruecos por 
muy distintas razones. Me había entrevistado con más de un consejero de la 
Embajada de España a cuenta del negocio de los cubitos de hielo, primero, 
y de las podadoras de gasolina, después, y me había dado tiempo a 
interesarme por las ruinas monumentales de la historia de los últimos años 
del país alauita. La compleja condición nacional y cultural de Amina Aidara 
también me llevó, tiempo atrás, a bucear en las bibliotecas públicas en 
busca de información sobre el Sáhara Occidental en un tiempo en el que no 
existía internet, y a seguir haciéndolo luego en la red: componiendo aquel 
relato de la historia reciente de Marruecos, descubrí un pueblo gentil y 
generoso pero infectado de belicosidad y corrupción, una podredumbre 
vertical que había tenido siempre sus orígenes en el más alto estamento de 
la nación y descendía después hacia abajo y en espiral hasta llegar al último 
funcionario, hasta el portero de la más insignificante oficina de tributos de 
cualquier administración local. Pude comprobar personalmente que aquella 
putrefacción criminal de los primeros años de la independencia de 
Marruecos estaba todavía viva en la insaciable clase política del nuevo 
milenio. De viaje en Agadir o Casablanca, con la aventura frustrada de las 
máquinas de hielo, me veía continuamente obligado a echar mano de 
pequeños sobornos para conseguir el favor de cada pequeño funcionario. 
Pero también conocía ya por entonces los grandes sobornos a los que había 
que recurrir para que los empleados públicos de mayor peso hicieran el 
trabajo por el que se les pagaba un sueldo suficiente. 

Las oficinas diplomáticas de Marruecos en el exterior no eran una 
excepción a la corruptela administrativa generalizada que tanto mermaban 
los débiles intentos de democracia en el país. Todos los funcionarios de 
embajada y consulados exigían pequeñas sumas de dinero a sus 
connacionales a cambio de agilizar la obtención de la ayuda pública 
solicitada o la documentación oficial requerida. Ni siquiera trataban de que 
esa práctica se llevara a cabo con discreción. Al contrario, todos los 
súbditos de Mohamed VI que residían en España sabían perfectamente 
cuánto había que dar a quién para obtener qué. Siempre supe que la causa 
de ese pudrimiento genérico era el analfabetismo funcional y político y, por 



esa misma razón, la falta total de denuncia o queja por parte de los 
afectados por el sistema. 

Marruecos había hecho gala en los años setenta de una extraordinaria 
mano dura que apenas recibió reprimendas internacionales. Los años de 
plomo que siguieron a los dos atentados mortales frustrados contra Hassan 
II se prolongaron hasta los años noventa, cuando consiguieron escaparse de 
sus cárceles secretas o fueron liberados los familiares de los muchos autores 
de aquellos golpes fracasados contra el rey. Las torturas en el país que 
gobernaba Hassan II, al que Juan Carlos I llamaba «mi hermano», eran 
práctica habitual en calabozos y prisiones. No hay manera de acercarse a la 
historia más actual de Marruecos pasando por alto los tormentos indecibles 
y escandalosamente sofisticados a que fueron sometidos familiares de 
familiares de simples opositores políticos o vulgares alborotadores 
callejeros. Las esperanzas que la comunidad internacional puso en el 
sucesor legítimo de Hassan II, tras su fallecimiento en 1992, se 
desvanecieron pronto. Los profundos cambios que parecían avecinarse con 
Mohamed VI se esfumaron enseguida. Ya nadie espera especiales progresos 
en el territorio de nuestro vecino del sur. Tal vez haya que aguardar otra 
generación más. 

Yo no era ya ningún muchacho ingenuo que quería ganarse unos euros 
espiando al enemigo. No era ajeno en absoluto al peligro personal que 
corría engañando y estafando a agentes secretos de un servicio que siempre 
se caracterizó por su crueldad y que tiene en sus páginas biográficas más 
recientes capítulos horrendos de represión y brutalidad. No estaba tratando 
con agentes secretos de la civilizada Suecia ni con la amable Tailandia. Me 
estaba metiendo conscientemente en el interior de un túnel sucio lleno de 
ramificaciones y agujeros en los que, además de rostros tan aparentemente 
amables y legales como el de Abdeláh Bakali, convivían otros muchos con 
historiales nacionales de secuestros a sus espaldas, de torturas infringidas a 
simples sospechosos, humillaciones y desapariciones eternas. 

Alexander consiguió para mí nuevos encargos ocasionales con los que 
pude obtener alguna remuneración complementaria a mis ingresos 
mensuales ordinarios procedentes de los fondos reservados. Me proponía 



viajes a determinadas comunidades autónomas en las que me 
encomendaban una misión rápida y, muchas veces, turbia. Fui así en una 
ocasión a La Coruña haciéndome pasar por turista argentino musulmán y 
visité, de tal guisa, una mezquita local para hacerme amigo del líder y 
conocer sus opiniones religiosas sobre determinados asuntos de actualidad. 
En otra ocasión acudí a Rabat acompañando como jefe de prensa e 
intérprete a un director general de un ministerio que debía entrevistarse con 
el presidente del Gobierno de Marruecos: no deja de ser anómalo que el jefe 
del Gobierno de Marruecos esté tan dispuesto a recibir a políticos 
occidentales de mucho menor rango. Otra vez me presentaron a un adjunto 
al Defensor del Pueblo como ciudadano idóneo para informarle de la 
realidad que podía subyacer o no bajo ciertos atropellos de la 
Administración a comunidades de inmigrantes federadas en la Comisión 
Islámica de España. Y así, como traductor o experto en todo y en nada, me 
fui haciendo poco a poco con un espacio propio en un universo todavía 
extraño en el que se cocían muchos de los asuntos que más interesaban a 
España y a Marruecos. 

El primer trabajo concreto que hice para la DGED fue el de camarógrafo. 
Evidentemente no era más que una prueba a la que me sometía Abdeláh 
Bakali, supongo que un ejercicio trivial para testar mi disponibilidad y mi 
precio. Me dijeron que acudiera con una cámara y grabara un multitudinario 
encuentro del ministro delegado encargado de los marroquíes en el 
extranjero, Mohamed Ameur, con los miembros de las comunidades 
marroquíes que fueron invitadas. Y allí estaba yo, en el salón de actos del 
hotel de la convocatoria, con un trípode y una cámara de vídeo corriente, 
para grabar las palabras del ministro y, sobre todo, como me pidió Abdeláh 
Bakali expresamente, las preguntas e intervenciones del público, con sus 
rostros y, si era posible, sus nombres y apellidos. Se trataba así de cubrir el 
acto pero sin que hubiera en el mismo un camarógrafo marroquí: ello 
hubiera cohibido al público del encuentro, pues habrían identificado de 
inmediato la presencia del cámara con una maniobra de su Gobierno o de su 
embajada. La libertad de las intervenciones no hubiese sido la misma y se 



habría anulado la posibilidad de descubrir la participación de los más 
rebeldes e interesantes. 

La misma noche del encuentro, recién acabado el cóctel sin alcohol, 
Alexander me dio permiso para entregar la cinta a mi jefe marroquí; habían 
comprobado por otras fuentes que no hubo nada en la reunión que 
debiéramos ocultar a la DGED. Ningún marroquí asistente manifestó 
discrepancias ni quejas serias al ministro, por lo que no había necesidad de 
proteger la identidad de nadie. A cambio del casete, Abdeláh Bakali me 
pagó cuatrocientos euros sin recibo ni justificante. Fue un trabajo tan fácil y 
limpio como aburrido. Nadie me preguntó nada. Pasé desapercibido del 
todo. Y de eso se trataba precisamente. 

En esos años, por petición de Abdeláh Bakali o de su ayudante Said 
Ziani, al que se refería siempre como «mon assistant», tuve también alguna 
relación con la Embajada de Argelia. Entré en el edificio en un par de 
ocasiones con la excusa de unos viajes de negocio a Orán, fingidos, que 
nunca llegué a realizar. Me dediqué a describir con detalle cada elemento de 
los despachos que visitaba, en especial de aquéllos cuyos ocupantes eran 
sospechosos de figurar en el elenco de los servicios secretos argelinos, el ya 
desaparecido DRS. Por supuesto, Alexander nunca objetó nada a que esa 
información fuese puesta en manos de Abdeláh Bakali: no es misión del 
Centro proteger a los argelinos, me dijo. 

Conseguí los planos precisos del edificio de la Embajada de Marruecos 
en Madrid gracias a un arquitecto de la promotora y anterior propietaria del 
inmueble, la ya quebrada constructora Colomina S.A. No recuerdo si en los 
años que la embajada llevaba ocupándolo se habían realizado cambios 
sustanciales en la distribución de las habitaciones, pero sí sabía que las 
canalizaciones de las redes de telecomunicaciones seguían siendo las 
mismas, y eso era, al parecer, lo que realmente interesaba al Centro. 

El caso es que me pasaba los meses obteniendo información para los 
buenos y para los malos; se me había duplicado el trabajo y tenía que 
esforzarme por no cometer el menor error, por no dar por hecho ante 
Abdeláh Bakali o Said Ziani ningún dato que sólo pudiera conocer por 
Alexander. No tuve meteduras de pata a destacar en ese tiempo, pero la 



tensión de cada encuentro no disminuía y, a la larga, se me fue notando en 
la pérdida gradual de dos tallas enteras de cintura: comía menos y sin orden, 
caminaba por la calle con informes y relatos siempre nuevos para unos y 
otros, dormía bien sólo cuando creía que me lo merecía, y tenía que 
mantenerme siempre en guardia ante el menor cambio o movimiento 
personal en mi entorno más inmediato. Para colmo, debía velar por que 
Amina Aidara no supiese nunca qué escribía en mi ordenador o qué hacía 
exactamente en la calle a algunas de las horas más indecentes del día. Tenía 
excusas e historias preparadas para cada ocasión, bien hiladas, y mentiras 
largas con detalles concretos y minuciosos, que es la única manera de hacer 
que se parezcan a la verdad. 

Descubrí que los árabes son tremendamente vulnerables al compadreo y 
la camaradería. La familiaridad instantánea es una virtud de esa 
civilización, pero, en términos de inteligencia, también es una debilidad. Mi 
experiencia me ha demostrado que, cuando un espía de un país árabe cree 
que tiene un amigo, lo que se dice un aliado sincero, baja la guardia y 
empieza a cometer errores de libro. Al principio pensé que un ejemplo claro 
del exceso de confianza depositada en mí por los responsables máximos de 
la DGED en España era el hecho frecuente de que me dejaran a solas en 
despachos en los que había documentos y ordenadores encendidos a la 
vista. No me refiero ya a los despachos de los agentes secretos, siempre 
impolutos y despejados de expedientes, sino a los de los funcionarios 
ordinarios de embajadas y consulados, vicecónsules o consejeros. 

Desde el CNI me advertían del cuidado que debía tener en esas 
situaciones, y yo siempre sospeché que esos instantes de soledad liberadora 
podían ser justamente aquéllos en los que me vigilaban más de cerca por 
medio de una cámara imperceptible. Probablemente había alguien 
observándome en otra habitación a través de un monitor de vídeo, para 
cazarme en una de aquellas pruebas, si es que lo eran. Por eso, en tales 
situaciones, nunca hice un solo movimiento que pudiera delatarme. Ni fotos 
ni abrir carpetas ni acercarme a ver qué había escrito en los folios 
abandonados en las mesas. Era común, según me advertían los míos, 
someter a examen la confianza de un conocido o colaborador dejándolo 



solo en un despacho de interés para comprobar si, en efecto, tocaba algún 
papel o robaba algo. Sigo sin saber a día de hoy si aquellas situaciones eran 
fruto de la confianza especial que depositaban en mí o, por el contrario, 
eran pruebas de fuego. Sí doy fe de que fueron muchas las veces en que me 
hicieron pasar a un despacho «delicado» y me dejaron solo muchos minutos 
con la excusa del ocupante de ir a comprar tabaco al kiosco o a por un 
refresco. Ante la duda de que, en esos frecuentes instantes de holgada 
soledad, se me estuviese estudiando, yo evitaba hasta el menor gesto que 
pudiera delatar mis objetivos o mi oficio. Es más, ni siquiera levantaba la 
cabeza o la vista para comprobar la existencia de microcámaras en algún 
rincón del techo. Había que estar quieto del todo, bostezar de aburrimiento, 
estirarse con descaro e incluso hurgarse la nariz sin remilgos para demostrar 
al hipotético vigilante que uno se sentía completamente solo y, a pesar de 
ello, no husmeaba en ningún sitio. 

Por entonces, la situación de mi familia me atormentaba mucho. 
Aquello de jugar en primera división y codearme con personas de dudosa 
moralidad y más dudosos sentimientos no era compatible con el anhelado 
reposo doméstico de mi inocente juventud. La conciliación familiar era una 
tarea laboriosa y con pocos frutos en aquellas condiciones de trabajo. Me 
sentía muy expuesto a muy diferentes contingencias cada vez que me 
deslizaba con cualquier excusa por un despacho en busca de una 
información de relevancia. Yo no era un agente estatutario del CNI, que 
cobra una nómina membreteada por el Ministerio de Defensa o de la 
Presidencia, por el que el Gobierno no tiene más remedio que dar la cara y 
al que hay que proteger. Yo estaba siempre absolutamente vendido en el 
sentido más desolador de la palabra. Y sabía que también estaba 
exponiendo a Amina Aidara y a mis hijos a ciertos riesgos, y de alguna 
manera no me lo perdonaba. 

Cuando hacía llegar estas quejas a mis superiores del Centro, ellos me 
tranquilizaban de inmediato garantizándome que nadie podría interferir mis 
comunicaciones estando en territorio nacional y que cualquier cosa que 
quisieran averiguar «los malos» sobre mí pasaba necesariamente por los 
viejos métodos del seguimiento y las pesquisa sobre mi entorno. Por eso era 



tan importante estar siempre alerta y que ni Amina Aidara ni mis hijos 
supieran nada, para que nadie pudiera sorprenderles nunca refiriendo a un 
amigo de confianza o un familiar algo al respecto. Y por eso era tan 
importante también que mis encuentros reales y mis comunicaciones con 
los controladores del CNI se aseguraran al milímetro cada vez para evitar 
detecciones indeseables. A mi ya de por sí compleja vida comercial se 
sumaban ahora nuevas claves, nuevos números de teléfono, nuevos 
protocolos de seguridad y continuas maniobras de despiste y evasión. 
Acabé por sentirme un personaje extraño e indefinido. 

Llegaba por las noches a casa, abría la puerta y encontraba a Amina 
Aidara jugando con mis hijos a la Nintendo, todos acomodados en cojines y 
riendo sobre la alfombra del salón. Intentaba sumarme a la fiesta como uno 
más, pero traía la ropa impregnada de farsas absurdas y de hostilidades 
extranjeras. No sabría cómo decirlo. Esa ocupación indecente, de topo y de 
embustero, no era la apropiada para un padre corriente que, en lo más 
profundo de su corazón, sólo quería pasar tiempo con sus hijos y 
transmitirles los principios éticos esenciales de la supervivencia entre los 
humanos, los que aprendí de mis padres y de mis abuelos. Sólo quería estar 
con ellos cada día, con Amina Aidara, a la que quiero con todo mi corazón, 
y con mis hijos, que son fruto de su genética y su paciencia infinita de 
madre feliz. Sentía unas ganas incontenibles de pegarme a ellos, a sus 
asuntos pequeños, a sus tareas escolares, a sus amigos de regatas. Tenía la 
obligación de enseñar a mis hijos a superar con holgura cada uno de los 
trámites de la vida, y me daba cuenta de que no lo estaba haciendo por 
culpa de todas esas situaciones disparatadas a las que me conducían unas 
instituciones cuyas siglas no significaban nada para la gran mayoría de las 
personas con las que me relacionaba en mi mundo honesto. Quise preparar 
entonces unas cortas vacaciones en algún buen hotel de Roma o de París, 
todos juntos, pero sucedían cosas importantes en el entorno de la DGED y la 
agenda de los deseos quedaba nuevamente aparcada. Y así me fui 
resignando y desgastando, como creo que le sucedería a cualquiera en mis 
circunstancias y con mis características. 



Una mañana de domingo me dirigí a reunirme con Alexander en un café 
previamente pactado en la zona centro de Madrid. Salvo él y yo, nadie 
podía conocer con antelación alguna el lugar del encuentro. Crucé la plaza 
de Lima hacia el sur, por la Castellana, cuando me percaté de un coche 
pequeño y blanco, detrás del mío, conducido por un hombre con corbata, 
que no se separaba de mí. En los semáforos, y sin quitarme las gafas de sol 
ni mover el cuello, descubrí a través del espejo retrovisor al único ocupante. 
Memoricé la matrícula, la marca del coche, la edad y los labios azules de 
besugo del conductor. A la altura de la plaza de Cuzco ya no me cabía duda 
alguna de que el coche me estaba siguiendo a pesar de que mantenía una 
distancia prudente. Tomé entonces una bocacalle a la derecha. Pudo ser 
Pintor Juan Gris o General Yagüe. Pensé que, habiendo poco tráfico a esa 
hora, quedaría en evidencia la maniobra de seguimiento y delatado el coche. 
Pero el vehículo no giró a la derecha detrás de mí, sino que pasó de largo. 

Me vi solo de repente en aquella calle absurda, mirando por el retrovisor 
y casi detenido del todo. Entonces entró en escena otro coche, uno rojo 
igual de pequeño, que avanzaba despacio. Todo encajaba: era de manual. 
Seguí avanzando unos metros, pasé varios cruces sin desviarme, despacio, 
como si estuviera buscando un aparcamiento. El vehículo rojo me estaba 
siguiendo a distancia. Así que me detuve en doble fila donde pude, detrás 
de unos automóviles estacionados en batería, y me bajé rápidamente del 
coche por mi lado, que era el de la calzada. Al hacerlo, tuve una visión 
perfecta de la matrícula del coche rojo que rebasaba mi posición en ese 
instante y de su conductor. Hice como si no me percatara de nada. El 
vehículo sospechoso no se detuvo, sino que siguió calle abajo y desapareció 
de mi vista. 

Caminé unos metros por la acera, bajo la arboleda perenne de Madrid, y 
entré en una pequeña tienda de revistas y tabaco donde compré un ejemplar 
de El País. Me entretuve un rato más en el establecimiento ojeando las 
revistas del corazón mientras comprobaba con mucho disimulo que la calle 
estaba despejada. Cuando, por fin, me decidí a salir, entraba en ese preciso 
momento en la tienda el conductor del primer vehículo, el blanco. Fue 
impresionante: aunque se había puesto unas gafas de leer que no llevaba 



antes, se había quitado la cazadora negra y lucía ahora un jersey amarillo 
que hasta entonces estaba oculto bajo la ropa, lo pude reconocer. El plan en 
estos casos es evitar cualquier movimiento o gesto que haga pensar al 
enemigo que uno se ha percatado de que está siendo seguido o vigilado. Así 
que, para darle más naturalidad al asunto, volví otra vez hacia dentro y 
pregunté al propietario del establecimiento si tenía tabaco o sabía dónde lo 
vendían. Después me metí en mi coche y me puse en marcha. Antes 
comprobé si el de la cara de besugo salía o no de la papelería: no lo hizo, no 
quiso ponerse en evidencia. 

Comencé a circular sin orden por esas calles grandes que tanto me 
deprimen y cuyos sentidos precisos de circulación desconozco. Finalmente 
alcancé la zona de la cafetería pactada para el encuentro en la calle General 
Perón. Encontré un boquete en el que dejar el coche de mala manera. Me 
bajé y caminé hacia la cafetería. Llamé a Alexander por el móvil y le dije 
que me seguían dos tipos, que lo tenía perfectamente claro, que estaba a 
punto de cruzar una calle con semáforo y veía reflejado en un escaparate 
que tenía en frente a uno de ellos, detenido unos diez metros detrás de mí. 
Aun así, para cerciorarme, cuando cruzaba me paré en seco en mitad del 
paso de cebra y me palpé los bolsillos como si buscara unas llaves o un 
mechero. Entonces me di la vuelta muy rápido como si me dirigiera de 
nuevo a mi coche a recoger lo que fuera que había olvidado; y así sorprendí 
de frente al conductor del coche rojo. Para colmo, en la acera opuesta estaba 
ya estacionado en doble fila el vehículo blanco, cerrado y sin el tipo feo de 
la cara de besugo dentro. 

Se lo conté en directo a Alexander por el móvil, y me dijo que me 
dirigiera ya hacia la cafetería. Cuando entré, Alexander y otro individuo me 
esperaban en una mesa. «Cuéntame con precisión», dijo el de más edad. 
Detallé los vehículos, las matrículas, las edades y alturas aproximadas de 
los conductores, describí sus rostros y su vestuario. «Muy bien» -dijo el 
que dirigía la operación-, «pero te falta un tercer personaje». Y me señaló 
hacia afuera, donde se veía un discreto scooter con una linda parejita de 
adolescentes con cascos hípicos. «Esos son los que te han hecho las fotos», 
me dijo, enseñándome ya impresas en folios unas imágenes mías de 



mediana calidad tomadas mientras conducía mi Citroen, salía de la tienda 
de periódicos y, lo peor de todo, entraba en la cafetería donde tenía que 
encontrarme con Alexander. 

Aquellas jornadas de entrenamiento eran agotadoras pero reconozco que 
no había otra manera de aprender a esquivar los intentos de seguimiento a 
que fui sometido en más de una ocasión por profesionales mucho más 
peligrosos pero menos instruidos que los agentes del CNI que participaban 
en esos extenuantes cursos matinales. 

Era muy importante que durante los entrenamientos nunca habláramos 
entre nosotros, los actores del juego: estaba prohibido que nos 
conociéramos los seguidores y los seguidos. Cada vez que terminaba un 
ejercicio, el director del curso le preguntaba por teléfono a cada uno de 
ellos si habían notado en mí algún gesto raro, algún movimiento mal hecho 
que les pudiera hacer creer que me había dado cuenta de algo. Todos 
practicábamos así, seguidores y seguidos. Unos aprendían a seguir o a hacer 
fotos sin ser descubiertos. Otros, como yo, aprendíamos a desconfiar de 
todo lo que se moviera a nuestro alrededor. Algunas veces usábamos motos, 
nuestros coches o simplemente caminábamos. 

Yo nunca conocía con antelación el aspecto de los que me seguirían esa 
jornada, siempre diferentes, y los seguidores no podían saber tampoco hacia 
dónde me dirigiría yo. Y nos hacíamos muchos kilómetros en una sola 
mañana por las calles antiguas de Madrid. Recuerdo bien que, además de 
aprender a detectar anomalías por esas calles, me acostumbraba al hecho 
siempre inquietante de estar siendo vigilado por personas desconocidas. Es 
cierto que eran sólo prácticas preparadas con personal operativo del CNI, 
pero siempre resultaba turbador descubrir a un agente misterioso, de los 
míos o del enemigo, a mis espaldas cuando caminaba por una calle solitaria 
de Madrid. Por eso, cuando llegó el momento en que me vi de verdad 
convertido en objetivo de una vigilancia por oscuros agentes marroquíes 
venidos de provincias, pude actuar con la naturalidad debida y tomar buena 
nota de facciones, edad, atuendo y complexión. Y después, con ayuda de 
cámaras de vigilancia de cajeros y supermercados, el Centro se hacía con 
sus rostros bien definidos y terminaba por descubrir la identidad de esos 



«malos» que todavía no habían dado la cara y ponerles los nombres y 
apellidos correspondientes. 

Aprendí a caminar por las calles de Madrid mirando hacia atrás sin que 
nadie que pudiera estar detrás de mí lo notara. Uno acaba por hacerse 
experto en las cosas más extrañas y minuciosas: unas veces hacía como que 
caía de mi bolsillo al suelo un paquete de clínex y tenía que volverme a 
recogerlo; en ese instante preciso, mientras me agachaba mirando hacia 
atrás, levantaba un poco la vista las décimas de segundo suficientes y 
retrataba a la gente que caminaba por la acera unos metros detrás de mí. 
Después seguía adelante y me esforzaba en memorizar y ordenar bien la 
imagen captada: el viejecito de la boina, el joven del patín, más lejos, el 
turista nórdico de la cámara colgada... Entonces cambiaba de calle un par de 
veces, hacia otras menos concurridas, sin prisas, y buscaba un escaparate 
grande y diáfano frente a mí en el que pudiera verme reflejado con mi corte 
de transeúntes inocentes, y así comprobaba si en esa segunda instantánea 
volvían a aparecer algunos de los que había visto antes al recoger los clínex. 
Si el turista de la cámara estaba allí, no había duda de lo que estaba 
pasando. Al rato, tras varios cambios de rumbo, aprovechaba el instante en 
que me cruzaba con alguna mujer llamativa para fingir que me volvía 
descaradamente a mirarle el culo y, de ese modo, tener otra vez una breve 
panorámica de lo que se cocía a mis espaldas. Había que contar con que 
«los malos» se cambiarían de gafas y chaquetas cada vez que sospecharan 
que podían haber entrado en mi campo de visión, por lo que no cabía fiarse 
de gorras o bufandas llamativas; eso sería lo primero de lo que se hubieran 
desprendido para evitar ser identificados y reconocidos por alguien 
adiestrado en estas artes. Para entonces, cuando la certeza era absoluta o ni 
siquiera tanto, había que ponerse a salvo: abortar el encuentro con 
Alexander, si es que estaba previsto esa mañana, y buscar un sitio 
concurrido en el que desaparecer con la ayuda de un taxi. 

Esos seguimientos reales tuvieron lugar a medida que transcurría el 
tiempo y mi relación con la DGED se estrechaba: creo que en un 
determinado momento Abdeláh Bakali empezó a ser consciente de toda la 
información que yo había acumulado sobre las identidades, domicilios, 



operaciones abiertas, preocupaciones y métodos de los miembros de su 
equipo. Y así empecé a descubrir cómo se las gastaba esa gente, tan 
tremendamente ingenua al principio. Mientras tanto, yo empezaba a darme 
por satisfecho con no ser descubierto nunca por culpa de un descuido y, 
sobre todo y cada vez más, con volver siempre sano y salvo a casa. 


En aquellos años el CNI no debía de tener en sus directorios a muchas 
personas que reunieran las características necesarias para poder ser 
introducidas en el entorno ibérico de un servicio secreto como el de la 
DGED. Se me contó que semejante empresa se había intentado muchas veces 
con marroquíes residentes en España, con desiguales resultados a causa 
sobre todo de la desconfianza que generaban en el Centro. Resultaba difícil 
obtener información relevante de un agente en el que, precisamente por 
causa de su origen marroquí, nunca se confiaba del todo para una misión 
tan delicada. Por eso, no se invertía casi nada en formar convenientemente a 
esos inmigrantes audaces ni se les facilitaba la mínima información 
necesaria para el desarrollo de su actividad, así que era difícil que pudieran 
desarrollar bien su trabajo o rendir frutos útiles. Para el Centro, la única 
virtud de los colaboradores marroquíes era que resultaban baratos: lejos de 
pagarles con billetes de cien euros, como hacían conmigo, se les gratificaba 
la información que traían con fines de semana en hoteles de la sierra, 
reparaciones para sus coches en talleres oficiales, papeles para su familia 
política y la satisfacción de otras muchas y variadas ilusiones baratas. Sin 
embargo, esos desdichados tenían una gran ventaja para el Centro: en caso 
de ser pillados fotografiando rostros nuevos en una misión marroquí, 
argelina o siria, España tenía muy fácil desentenderse de cualquier 
responsabilidad. 

Madrid está lleno de embajadas y diplomáticos de países que no 
representan el menor problema. La gran mayoría de las sedes de las 
misiones en la capital están fuera de sospecha y no son objeto de vigilancia 
alguna. No se invierte un solo agente ni un solo euro en saber qué hace el 
encargado de negocios de Australia o el agregado militar de Uruguay, que 



yo sepa. Incluso a los espías oficiales de los países «inocentes» se les 
permite campar a sus anchas y no se les pinchan los teléfonos ni se les 
persigue a ninguna parte. Hacen su trabajo con libertad, que consiste 
básicamente en recabar información de interés comercial o político para su 
país y remitirla a sus superiores en origen a través de los cauces seguros. 
Esa información la obtienen normalmente de fuentes tan abiertas como la 
prensa de la mañana o los telediarios, o de conversaciones en algunas de las 
incontables recepciones que dan los embajadores en sus residencias con 
motivo de sus fiestas patrias. Remiten reportes periódicos con temas 
empresariales o sociales que pueden resultar o no del interés de sus 
gobiernos. Por eso les pagan mensualmente. En contados casos, estos 
agentes, con tarjeta roja de estatuto diplomático, vigilan la actividad de 
alguno de sus connacionales que residen en España y están bajo sospecha 
de algún asunto turbio, o huidos de su justicia. Si alguno de esos objetivos 
realizara una actividad «extraña» que pudiera poner en riesgo las relaciones 
entre el país acreditado y el país anfitrión, actuarían dando aviso a sus 
superiores o alertarían a las autoridades locales. 

No es fácil saber qué personas de las que hay acreditadas en una misión 
diplomática son las que trabajan para obtener información y remitirla. En 
ocasiones son los mismos ministros consejeros o secretarios los que hacen 
esa labor, y reciben recompensas extraordinarias por ello, a veces en modo 
de ascensos o gratificaciones por productividad: hay cónsules extranjeros, 
en provincias, especialmente sensibles a todo lo que se cuece a su alrededor 
que pueda ser del interés de su Gobierno. Y hay embajadores que, por el 
contrario, no se enteran de nada ni ponen el menor interés en ello. Los 
agregados de prensa y los agregados militares están siempre bajo la lupa. 
En general, todos los agregados lo están desde que aterrizan en Madrid. El 
hecho de ser orgánicamente dependientes de ministerios diferentes al de 
Asuntos Exteriores les hace sospechosos de poder estar vinculados a 
organismos relacionados con el espionaje de Estado. 

A veces sucede que los agentes de determinados servicios secretos de 
algunas naciones muy concretas descuidan el acatamiento a las leyes 
españolas en el celoso desempeño de las órdenes que reciben. En ocasiones 



pisotean los principios constitucionales más elementales, inexistentes y 
desconocidos en sus países de procedencia, y hasta los de la Declaración 
Universal de Derechos Humanos, y ha habido casos en España, y muy 
recientes, en que agentes oscuros de dictaduras atroces han amenazado e 
incluso atacado a súbditos de su nación cuya actividad en territorio ibérico 
estaba representando una amenaza para la estabilidad de su país, su sistema 
de gobierno o, simplemente, la popularidad del líder político de turno. En 
otros casos, esos homicidios de Estado fueron sólo respuestas a 
determinadas afrentas, o maneras desesperadas de frenar alguna publicación 
comprometida, o un mero escarmiento disuasorio. Me consta que el CNI e 
incluso la Policía conocen perfectamente la autoría de esas ejecuciones 
callejeras que llegaron a las portadas matinales: sé incluso de casos en los 
que la actividad subversiva de la víctima extranjera ya era conocida tanto 
por el Centro como por otras agencias de inteligencia amigas, y que con 
ayuda de cámaras de vigilancia, control de señales de móvil, información de 
hoteles, trazas de tarjetas de crédito y sentido común se pudo determinar 
perfectamente la identidad del ejecutor. Sin embargo, una cosa es llegar a 
saber quién actuó y bajo las órdenes de qué país y otra, muy distinta, es 
intervenir en un asunto tan complicado como un crimen de Estado, 
denunciarlo públicamente, detener o expulsar al autor y dar pie así a una 
escalada bilateral de tensiones, desmentidos y agravios diplomáticos que 
ningún país desea. 

En los años que dediqué a trabajar para el servicio secreto marroquí me 
ocupé de los más diversos y extraños encargos. Unas veces los hombres de 
Abdeláh Bakali me pedían que trasladase cierta inquietud oficial de 
Marruecos, llegada al consulado por fax, a alguna autoridad española o 
medio de comunicación generalista nacional. Según me ordenaban, tenía 
que hacer como si me hubiese enterado casualmente de la información en 
cuestión y ponerla al alcance de alguien próximo al Gobierno, de algunos 
de esos cargos públicos con los que ya sabían que yo empezaba a codearme. 
Los agentes marroquíes suponían que, gracias a mis trabajos de anfitrión 
oficioso de Estado y acompañante intérprete, tenía buena relación con 
personas próximas al Gobierno. Evidentemente, yo no hacía llegar ninguno 



de esos rumores a nadie: bastaba con que redactara el asunto en un informe 
al Centro. Otras veces, Abdeláh Bakali o su asistente me pedían que llevara 
recados y chismes a un funcionario de la Embajada de Siria. Y entonces iba 
a esa embajada a informarme de cualquier cosa relacionada con un viaje o 
un negocio, establecía una relación de confianza con el funcionario o 
funcionaría que me tocara, hablando de sirios a los que conocía, de lugares 
preciosos en Yabal Visir, y le soltaba algo que supuestamente había 
escuchado del embajador de Marruecos con respecto a su país. Chapurrear 
el árabe estandarizado facilitaba mucho la labor de hacer amigos entre los 
servidores públicos de las misiones de esos países. 

La gente de Abdeláh Bakali me requirió muchas veces datos fiables 
sobre la identidad de ciertos marroquíes en España que estaban bajo 
sospecha por haberse integrado en las actividades de Justicia y Caridad. 
Algunos de aquellos sospechosos eran conocidos ya por el CNI y su 
actividad estaba perfectamente monitorizada. Pero de otros no se sabía nada 
aún y, gracias al interés de la DGED, quedaban al descubierto y marcados. 
Por supuesto, mis amigos de la DGED también querían saber todo acerca de 
la delegación del Frente Polisario en España. Unas veces obtenía esa 
información por mí mismo, cuando era fácil, por medio de periodistas y 
simpatizantes. Otras veces me la facilitaba el CNI, ya capada 
adecuadamente, para que la pusiera en manos de la DGED como si fuera 
fruto de mis indagaciones y mi empeño. Cuando, por razones de seguridad 
o cuestiones políticas o legales, no podía acceder a lo que pedía Abdeláh 
Bakali, Alexander y yo nos inventábamos una excusa contundente o, como 
sucedía muchas veces, aprovechábamos la ocasión para entregarles 
información falseada e intoxicar así deliberadamente al vecino enemigo 
confundiéndole con amenazas inexistentes. 

Por obtener información útil la DGED me retribuía en metálico, como es 
lógico, pero cada vez con más racanería. Siempre me pagaban en sus 
propios despachos, con billetes usados que sacaban de cajas fuertes 
desconchadas y que ponían en mis manos sin disimulo, como el que se los 
da a un tendero. Yo transfería de inmediato el dinero a Alexander, con todos 
los detalles de la entrega: lugar, procedencia, cajas, conceptos... Tras tomar 



nota de la numeración de los billetes, Alexander me lo reintegraba de 
inmediato: decía que era mío, que me lo había ganado y que debía aceptarlo 
como parte de lo que se me pagaba por trabajar para España en un asunto 
tan complejo y delicado. 

En otras ocasiones Abdeláh Bakali me pagó mi trabajo con vacaciones 
en los mejores resorts de las costas de Tetuán y Tánger, y esas fueron las 
escasas veces en que pude disfrutar de agradables fines de semana 
familiares en Cabo Negro o Espartel. Cuando cruzaba la frontera de 
Marruecos con mi familia, invitado por la DGED, siempre era recibido por 
un funcionario del Gobierno marroquí que no ocultaba estar someramente 
al corriente de mis vinculaciones con su embajada en Madrid. Y éramos 
tratados a cuerpo de rey, con chófer incluido para nuestros desplazamientos 
desde el aeropuerto de Tánger al hotel de playa y vuelta. Pero hasta tal 
punto me sentía observado en el interior del país vecino, desde el preciso 
instante en que mi número de identificación de extranjeros era tecleado en 
el ordenador de la Policía fronteriza, que el Centro y yo decidimos 
unánimemente que era mejor, es decir, más seguro, no volver a viajar a 
Marruecos. Ni con familia ni solo, ni invitado ni por mi cuenta. Por si 
acaso. Y así actué en adelante. De hecho, a partir de determinado momento 
jamás volví a pisar Marruecos, ni me atrevo a volver a hacerlo. No me 
sentiría seguro allí: he leído demasiadas historias espantosas de la prisión 
secreta de Tazmamart y he manejado informes de relatores de Naciones 
Unidas sobre encarcelamientos, torturas y vejaciones en las comisarías, y 
desapariciones. 

Esas historias son para echarse a temblar. Así que le puse a Abdeláh 
Bakali excusas creíbles a partir de cierto momento y no volví a aterrizar en 
Tánger ni a cruzar el estrecho de Gibraltar. En España me encontraba a 
salvo, aunque no fuera del todo así. Además, tenía muy claro ya que mi 
familia no debía asumir el menor riesgo a causa de mi empleo. Marruecos 
desapareció un día del mapa con sus playas infinitas, sus dulces piscinas 
azul turquesa, sus anticuadas motos de agua, sus lubinas al homo... Había 
viajado por lo más feo y lo más bonito del reino del regateo, por sus 
callejones más arcaicos y sombríos, y por sus urbanizaciones más juveniles 



y desmadradas. Pude conocer en esas vacaciones, gracias a la generosidad 
de mis amigos de la DGED, a una élite industrial marroquí que veraneaba en 
complejos residenciales increíbles, con supermercados prohibitivos y 
restaurantes italianos de postín: sus hijas adolescentes hacían aquagym o 
contoneaban sensualmente sus bikinis en la piscina, al ritmo del pop inglés 
del momento, se tumbaban al sol en las playas exclusivas y se paseaban de 
la mano de sus novios ante la mirada atónita de las niñeras, estas sí vestidas 
y cubiertas, que empujaban achicharradas los carritos de los bebés 
encomendados. 

En aquella élite económica de bikinis y vasos de ron había ministros, 
generales, comerciantes de armas, dueños de medio país y príncipes 
despreocupados. Sus playas eran privadas, valladas y vigilados sus límites 
por agentes de la gendarmería real empapados en sudor. Se comía jamón y 
se bebía champán. Y, atraídas por las luces de neón de los locales nocturnos, 
las comerciantes del amor de emergencia, con faldas de cuero y botines, 
hacían su agosto también en julio. 


Viajé con Amina Aidara y los chicos a Barcelona con motivo del funeral y 
entierro de mi madre. La muerte se presentó sin avisar, y la sorprendió en 
casa mientras se terminaba su sopa de galets dominical. No imaginábamos 
ese desenlace veloz. Las afecciones, menores e infrecuentes todavía, no 
hacían presagiar aquel final. Así que nadie reprochó mi ausencia en tan 
particular momento. Ni yo mismo. 

Cuando llegué al tanatorio de Les Corts me encontré con mi padre, mis 
hermanos y cuñados, con los que siempre mantuve estrechos lazos y muy 
continuo contacto a pesar del ajetreo de mi vida. También descubrí un sinfín 
de rostros del vecindario de mi infancia con los que el tiempo se había 
ensañado sin compasión alguna. Recuerdo la emoción natural de cada 
encuentro con unos y otros en una situación tan pesarosa, y también la 
nostalgia de reconocerme lejano y mayor. Muchas de aquellas amigas de mi 
madre, ancianas bien compuestas y enlacadas, me recordaban 
perfectamente a pesar de los años transcurridos y me besaban y abrazaban 



como si fuera todavía el niño feliz de entonces, aquél en cuyo salón de 
mármol se reunían dichosos sus hijos para ver los dibujos animados de 
Calimero en una de las primeras Teleñmken en color de todo el barrio. 

Me pareció que Barcelona había cambiado profundamente. Además, la 
ausencia de mi madre en el paisaje convertiría la ciudad para siempre en un 
puñado de inmuebles atroces y calles baldías sin sentido ni orden. En el 
sobrio oratorio del edificio funerario encontré una paz fabulosa y nueva 
aquella mañana de lunes lectivo: era un sosiego del que no disfrutaba desde 
hacía muchos años, que necesitaba con urgencia y que tenía su origen claro 
en la presencia de mis hermanos y mis tíos, en la orfandad sobrevenida y en 
la convalecencia del impacto de la noticia de la muerte de mi madre. Pasé 
horas en un silencio imprescindible que no he vuelto a conocer. 

El santuario de Santa María de Montserrat se llenó durante el funeral 
matutino de familiares lejanos, amigos íntimos de la familia, ancianos 
irreconocibles y coronas de gladiolos. Había caras que no había visto en mi 
vida, pero que se dirigían a mí con un afecto entrañable que me llenaba de 
verdadero consuelo. Todavía no me daba cuenta, pero lo más recóndito de 
mi conciencia estaba sufriendo un cambio absoluto, un tránsito hacia otra 
manera de reconocerme en medio del mundo, hacia otra forma de ser y 
sentirme un individuo. Y en plena metamorfosis visceral, caminando por el 
pasillo central hacia el altar iluminado, junto a los míos, descubrí juntos, en 
uno de los bancos más próximos al baldaquino, los rostros de Helenio Gil y 
Alexander. 

Creo que nunca habíamos coincidido los tres en un lugar público 
delante de personas que me conocían, así que no supe si debía saludarles, 
estrecharles la mano y agradecerles que hubieran hecho el viaje, como me 
apetecía, o, por el contrario, tenía que actuar como indicaban los manuales e 
ignorarlos por completo. Fue una sensación tan paralizante que fueron ellos 
quienes tuvieron que ayudarme a escapar de mi bloqueo: se acercaron y me 
dieron sendos abrazos, a cual más fuerte y sincero, a la vista de todo el 
mundo. Todavía conservo en algún lugar recóndito del corazón todas y cada 
una de las calorías de esos abrazos de hombre, los primeros en la vida que 
recibía de las dos personas con las que más secretos y bajezas había 



compartido durante toda mi trayectoria. Y me di cuenta entonces por 
primera vez de lo que habían significado tantos años de encuentros 
clandestinos, de preocupaciones compartidas, de contingencias inesperadas, 
de miedos irresolubles. Sólo por aquel gesto de afecto sincero llegué a 
sentirme por primera vez parte imprescindible de un equipo y plenamente 
orgulloso de las siglas a las que había dedicado tantos años y sacrificios. 

Helenio Gil y Alexander habían tenido acceso durante mucho tiempo a 
un aspecto de mi personalidad que nadie más había conocido ni debía 
conocer. Y eso era lo que me hacía sentirme extraño al estar delante de ellos 
y, a la vez, de otros. Ese instante también formaba parte del rito de tránsito 
íntimo en que se me estaba convirtiendo el entierro de mi madre. Todos los 
rostros de aquel funeral, los de quienes me abrazaron y los de quienes 
lloraron compungidos porque despedían a su amiga, a su tía o a una vecina 
entrañable, cobrarían desde entonces y para siempre un significado nuevo, 
amable y gentil. Y los de Helenio Gil y Alexander no eran una excepción. 

Durante el año que siguió a ese capítulo del devenir de mi familia, 
dramático y feliz a la vez, fui una persona totalmente nueva y desconocida, 
incluso para mí. Me estorbaban, cada vez más, los ruidos y las prisas de las 
calles, la charlatanería y las risotadas de los bares de copas. Huía 
despavorido de fiestas improvisadas y estridencias, de cualquier clase de 
alboroto. De repente, me había vuelto un animal introspectivo y necesitaba 
un espacio para la reflexión que nunca antes había echado de menos ni 
buscado. Únicamente lo encontraba ya en la más absoluta soledad o en la 
estricta compañía de Amina Aidara y de mis hijos. Ese tesoro familiar 
cobró también entonces un valor nuevo y formidable, y sólo quería salir con 
ellos a tomar el sol a la clandestinidad de Peñalara o Monte Abantos, con 
bocadillos y refrescos. Buscaba ríos en los que pescar escurridizos barbos, 
hogares de montaña con parrillas de carbón, piscinas de pueblo con 
chiringuitos al sol y playas lacustres para el picnic veraniego. Creo que todo 
eso se tuvo que notar en casa, y mis hijos, que jamás habían tenido la suerte 
o la desgracia de visualizar el verdadero trabajo de su padre, celebraban a 
su modo las nuevas iniciativas domésticas y las andadas campestres para el 
esparcimiento vacacional. 



El Cojo era el apodo con el que nos referíamos a un oficial de la DGED que, 
durante una buena temporada, renqueó a causa de un grave accidente de 
carretera. Su nombre completo y su número de pasaporte, como en muchos 
otros casos, constaba ya en los archivos del Centro, por lo que en los 
informes ordinarios que yo redactaba aludía a él simplemente como El 
Cojo. Era menudo y de aspecto enfermizo y azulado. Tenía un carácter 
extraño y un sentido del humor inestable. Era una de esas personas junto a 
las cuales nadie está a gusto del todo; yo detestaba tener que ir a su 
encuentro, cuando era el caso, para averiguar algo que me hubieran pedido. 
Me veía obligado fatigosamente a sobreactuar y fingir estar a gusto en su 
compañía. Creo que tampoco yo le caía simpático a él. Sin embargo, ambos 
debíamos tener muy claro que, cuando se trata de intereses superiores, uno 
tiene que someter y desplazar sus afectos y fobias. Yo actuaba así con él, y 
él hacía los mismo conmigo. 

Me habló una vez de su afición a los caballos, de su juventud como 
jinete de la selección de polo de Marruecos, formada por militares y 
corceles de las cuadras reales. Esa información fue suficiente para que 
Alexander inventara un nuevo elemento de afinidad entre El Cojo y yo. 
Pensó que el mundo ecuestre podía ayudarnos a compartir más cosas, y El 
Cojo era un personaje del máximo interés entonces porque, entre otras 
cosas, no aceptaba de buen grado la autoridad de Abdeláh Bakali y 
mantenía con él una relación tensa y complicada. Esa enemistad manifiesta 
le llevaba a contar defectos y errores de Abdeláh Bakali que resultaban 
tremendamente provechosos al Centro. 

Alexander arregló con el Club de Hípica Las Palomas, cerca de mi casa, 
el uso semanal de sendos caballos de salto con los que entrenar en pista y 
salir a trotar por los páramos de los alrededores. Mi experiencia en la 
equitación se limitaba a dos o tres campamentos de verano de mi infancia 
en Barcelona, pero me esforcé por hacerme de nuevo a la montura y los 
estribos y retomé enseguida el gusto por el apasionante mundo de la hípica 
amateur. 

Antes de invitar al Cojo a montar me esforcé por familiarizarme en 
solitario con las impecables instalaciones y los alrededores de Las Palomas. 



Semanas después de practicar a mi antojo propuse al Cojo disfrutar de una 
mañana de domingo a caballo. Por supuesto que aceptó agradecido, como 
era de esperar ante un ofrecimiento tan prometedor y gratuito. Y, con ese 
pretexto de echar una mañana ecuestre y rural, conseguía sin esfuerzo que 
El Cojo y yo acabáramos hablando de temas tan interesantes para el 
Gobierno de España como la salud del rey de Marruecos, sus cambios 
inexplicables de médicos, las opiniones irreverentes de sus consejeros más 
antiguos o las primeras líneas rojas fijadas por el Makhzen para la nueva 
Constitución nacional. Recuerdo con mucho deleite esos paseos a caballo 
sobre el cuadrilongo de arena, y las cabalgadas de regreso a la hora del 
almuerzo. Recuerdo también que al Cojo le gustaba corregirme muchos 
defectos de jinete repentino y que incluso nos atrevíamos a poner unos 
cavaletti de cierta envergadura en la arena, y así me familiarizaba con el 
salto. Cuando guardábamos los animales en sus cuadras desayunábamos por 
segunda vez en la plaza del Ayuntamiento de Colmenar Viejo, bajo 
sombrillas coloradas de Coca-Cola, y yo me extendía sobre mis amigos en 
la política y mi agenda futura de recepciones orientales. 

Madrid era una ciudad infinitamente más cómoda que Granada para 
trabajar de espía. La probabilidad de coincidir en un mismo lugar con 
personas ante las que tenía que interpretar papeles diferentes era mucho 
menor en una metrópoli como Madrid que en una capital de provincia. En 
ciertas calles del Albaicín era frecuente que, mientras charlaba distendido 
en árabe con un salafí de chilaba sucia y barbas teñidas, entrara en la tetería 
y se sentara a mi lado con su novio una compañera motrileña de la clínica 
de Amina Aidara. O sucedía también que, al estar todos los objetivos de 
primera fila tan concentrados en un espacio tan reducido, coincidíamos más 
de un agente y más de un servicio de información en el mismo lugar y a la 
misma hora, y nos reconociéramos o no, pero por si acaso dábamos parte a 
nuestros respectivos jefes y, de ese modo, al menos yo acababa sabiendo 
quién era policía, quién era de los nuestros o quién un cabo de la Brigada 
Provincial de Información de la Guardia Civil. Cuando Helenio Gil sabía 
que algún cuerpo policial andaba detrás de un individuo para cazarlo con 
las manos en la masa y detenerlo por enaltecimiento del terrorismo o 



financiación de la yihad, me llamaba de inmediato a consultas y me pedía 
que me apartara del individuo en cuestión en adelante, que ni le llamara ni 
le visitara para no acabar también en el furgón de la redada. 

Siempre he sido consciente de la rivalidad entre el CNI y la Policía o la 
Guardia Civil. Es casi una obsesión de todos los agentes del Centro 
combatir cualquier tipo de filtración a los cuerpos policiales. Se compite 
para ser el primero en remitir la información fresca a los centros de 
coordinación de inteligencia. El CNI se ha vanagloriado de disponer de un 
mayor conocimiento de lo que sucede en el entorno de la radicalización y el 
fundamentalismo islámico. Siempre se ha dicho en el ambiente que las 
brigadas de información del Cuerpo Nacional de Policía (CNP) y de la 
Guardia Civil están perdidas en esa materia concreta. En los necesarios 
contactos entre el CNI y el CNP, los espías se cuidan mucho de ofrecer el 
más mínimo dato de interés a los policías. Se les niega incluso la menor 
pista de por dónde van las investigaciones o sospechas para poder, llegado 
el caso, tener la exclusiva y la primicia, como si se tratase de medios de 
comunicación competidores. 

Los cuerpos policiales acababan por tenernos perfectamente 
identificados a muchos de los que nos convertíamos en especialistas en 
asuntos islámicos nacionales. No podían saber de nuestra filiación 
organizativa, así que suponían que éramos conversos, neomusulmanes, 
arabistas, islamólogos o individuos aculturizados. De ninguna manera 
debían saber que nos dedicábamos a la infiltración o que trabajábamos para 
el CNI. Y, precisamente por eso, porque no lo sabían, era frecuente que nos 
preguntaran por nuestra implicación en ciertos ambientes o que nos 
propusieran trabajar para ellos. A mí me pasó eso en dos ciudades distintas 
y siempre por parte de agentes de brigadas de información: les llegaban 
noticias de que conocía a personas de interés para ciertas investigaciones, 
de que accedíamos libremente a mezquitas sospechosas o, simplemente, de 
que controlábamos las estructuras organizativas del islam español, con sus 
líderes, comisiones y subcomisiones. Entonces averiguaban mi número de 
móvil, me llamaban por teléfono y me proponían tomar un café. Pero no 
podía ser: el CNI me prohibía incluso ese café. «Diles que no quieres saber 



nada, que te da miedo colaborar, que no tienes información alguna de 
interés policial, que cuando la tengas les llamarás, que simplemente tienes 
amigos musulmanes y que te gusta el islam como materia académica, y que 
no te quieres sentar a tomar café con ellos para que no te vea junto a un 
policía alguno de los fieles con los que te mueves no sea que te tachen por 
ello de confidente o chivato». En el fondo, lo que Helenio Gil o Alexander 
me transmitían era el miedo del CNI a que la Policía les robara un 
informante o un agente; cabía esa posibilidad, incluso de que pagaran más 
dinero por los mismos servicios. Nunca lo sabré porque, obedeciendo 
fielmente a los míos, en ambas ocasiones rechacé sentarme a negociar el 
precio de mi trabajo. 

Los choques entre distintas administraciones u organismos públicos 
eran comunes entonces y supongo que se seguirán produciendo en el 
entorno de la investigación y el espionaje oficial. Por eso, una de las 
principales y novedosas máximas implícitas del CNI es renunciar a tener 
colaboradores o agentes que desempeñen su profesión en algún campo de la 
Administración Pública. Hubo por lo visto un tiempo en que era habitual 
tener en nómina a enfermeros de la sanidad pública o profesores de 
universidad. Pero, en más de una ocasión, su trabajo para el CNI obteniendo 
información protegida de sus centros de trabajo (fichas de alumnos, 
direcciones de pacientes, teléfonos de profesores, etcétera) fue descubierto 
por sus decanos o directores. Tras varios escándalos recientes con más o 
menos proyección mediática, el CNI prohibió tajantemente a sus técnicos 
recurrir a funcionarios públicos para tales menesteres. Sin embargo, como 
quien hizo la ley hizo la trampa, ahora, cuando se quiere llegar hasta el 
archivo de datos protegidos de determinada institución pública, como un 
colegio o una consejería autonómica, se recurre a limpiadoras, electricistas 
o vigilantes jurados, es decir, trabajadores del edificio con acceso a las 
instalaciones en cuestión, y con llaves, pero que no son funcionarios ni 
servidores públicos, sino que dependen de empresas privadas de servicios. 



Había un tal Hamid Paes, apodado El Chauní porque era de Chauen, 
contratado como agente local en el consulado general de Marruecos en 
Madrid. Tenía apellidos moriscos. Presumía de ello y de colaborar con las 
oficinas de la DGED haciendo eventualmente los trabajos de fotografía y 
escrutinios personales que le encargaban los agentes de guardia. Era un 
auténtico charlatán. En la intimidad, presumía también de conocer en 
Madrid a militantes de Justicia y Caridad, de tenerlos fichados a todos y de 
saber en qué mezquitas se difundían mensajes salafistas, así que me pareció 
que había cosas que se le podían sonsacar en el transcurso de un sosegado 
viaje en coche un sábado por la mañana. Por eso, cuando casualmente lo 
encontré en el recibidor del consulado preguntando a sus compañeros por la 
mejor carretera hacia Ciudad Real, me metí en la conversación 
inventándome que yo iba mucho a esa tierra, que había un almacén de 
ferretería que me compraba herramientas y cortacéspedes, y que también 
tenía muchos amigos en Almagro. «¿Cuándo tienes que ir?», le pregunté. 
Dijo que al día siguiente, sábado. Y le propuse que fuéramos juntos en mi 
furgoneta, si quería, porque precisamente tenía que llevar un par de motores 
a la nave de Alfesa, un almacén de ferretería del polígono avanzado de 
Ciudad Real con el que tuve negocios. Hamid Paes se lo creyó, aceptó la 
propuesta de viaje y me esperó a media mañana en la M-30 a la altura del 
estadio Vicente Calderón. 

El trayecto fue muy interesante. Hablamos de su familia, de la mía, de 
las preocupaciones corrientes de ambos, lo normal antes de entrar en 
terrenos resbaladizos. Paramos a medio camino en una gasolinera a comer 
algo y, antes de hacer la comanda, me preguntó si yo era musulmán, como 
mi mujer. Le dije que claro, que ya hacía muchos años que me reconocí 
como tal. Y quiso saber si tenía la costumbre de rezar. Le respondí, medio 
ofendido, que por supuesto, aunque admití que no con la regularidad debida 
a causa de mi horario de trabajo y las complicaciones familiares que todo el 
mundo supone. Me dijo que lo entendía, que era lo normal, que él sí rezaba 
siempre con puntualidad solar, y me preguntó si no me importaba 
acompañarle a hacer la zalá en el aparcamiento, que era la hora del dohr. 



Pretendía hacer la oración antes de almorzar porque con la ingesta de 
alimento se pierde la purificación y, en ese caso, tendríamos que hacer la 
ablución previa al rezo en un lavabo o pileta de la estación de servicio. Así 
que salimos, nos fuimos al aparcamiento al aire libre, junto a la furgoneta, 
en lo que parecía ser un lugar discreto. El tipo sacó dos pequeñas 
alfombrillas de su mochila, de las que sirven sólo para apoyar la frente, y 
nos pusimos a rezar sobre el asfalto, mirando al Levante. Di por hecho que 
despertaríamos la curiosidad de los clientes de la gasolinera, cuatro gatos, 
pero no me importaba en absoluto porque nadie podía conocerme allí. O eso 
creía yo. 

En mitad de una de las postraciones pasó junto a nosotros un grupo de 
escolares de excursión, niños de doce o trece años que se bajaban de un 
autobús y se disponían a sentarse en un merendero a comerse el bocadillo 
del mediodía. Al vernos en posición orante empezaron, alborotados, a 
señalarnos, y la escena me pareció muy divertida. Pero, de repente, reconocí 
en el grupo a la profesora que los guiaba. Y ella también me reconoció a mí 
de inmediato, pues era una de las maestras de mis hijos, del colegio de 
monjas en el que estudiaban cerca de casa. Un vapor frío me recorrió el 
esófago desde el vientre a la boca. La buena señora no fue capaz de 
disimular su asombro. Seguía caminando, pastoreando a los alumnos, pero 
no dejaba de mirarme, supongo que para comprobar que de verdad era yo y 
no uno que se me parecía. No se me ocurrió otra cosa que seguir con mis 
rezos como si nada. Por fin pasó de largo el grupo escolar completo, 
atropellándose unos a otros y llenando de gritos la meseta, y supongo que la 
seño se sentó en los bancos de pino con los alumnos. Hamid Paes y yo 
volvimos a la cafetería con los deberes espirituales hechos, y pedimos un 
par de arroces precocinados con almejas, de los que se comercializan en 
envases de plástico, se calientan sobre la marcha en el microondas y saben a 
queroseno. Contaba con no volver a ver esa tarde a la profesora de inglés de 
mis hijos, pero al cabo de unos minutos, cuando terminaba mi arroz, entró 
vigorosa en la cafetería a pedir unos cortados en vaso de corcho. Y me 
saludó desde la barra. Me vi obligado a responder al saludo con cierta 
cortesía y a darle explicaciones sobre mi novedosa piedad. 



Dejé a Hamid Paes unos minutos solo en la mesa, me acerqué a la 
teacher , que se llamaba Leonor, y le pregunté dónde iban de excursión y 
todo eso, lo propio de las conversaciones de gasolinera. Ella contestaba a 
todo, aunque no me decía nada relacionado con el rezo del aparcamiento, 
como si no lo hubiera visto o no le importara. Pero yo sabía perfectamente 
que la imagen del padre de cuarto de ESO rezando descalzo como los moros 
en el parking de la gasolinera iba a ser la comidilla del lunes en el desayuno 
de los profes. No había más que verla: estaba completamente impresionada 
y deseando tener un minuto, ahora que no le cabía la menor duda sobre mi 
identidad, para llamar a los compañeros de claustro y contárselo, con todos 
los detalles; y en cuestión de días se iba a enterar también Amina Aidara, 
así que, para evitarlo, me anticipé: «Quisiera hablar contigo en relación a lo 
que me has visto hacer en el estacionamiento hace un momento». La 
profesora puso cara de no haber reparado en nada raro, pero no le consentí 
el farol: «Me has visto haciendo la oración de los musulmanes». Ella se 
sintió descubierta y se sobrecogió, pero siguió callada, tragando saliva. 
«Ahora no es posible, pero el lunes te veo en el colegio y te lo explico todo, 
y, mientras tanto, te ruego que no cuentes nada de esto, pues no quisiera que 
alguien sacara conclusiones precipitadas y equivocadas al respecto». 

Visiblemente violentada, Leonor me aseguró que no abriría la boca. «Te 
lo prometo, te lo prometo», decía la pobre como si quisiera eludir una 
amenaza o alguna calamidad se pudiera cernir sobre ella en caso de que 
incumpliera su palabra. Me despedí muy cortés y agradecido, hasta el lunes, 
y volví a la mesa del Chauní. 

El lunes por la mañana llegué al colé antes que ningún profesor, 
encontré a la maestra aparcando y le pedí unos minutos. Aterrada, me rogó 
que la dejara entrar a firmar la asistencia en portería. Luego nos tomamos 
un café justo al lado, aprovechando su hora libre, en unos veladores de 
propaganda. No había nada más que explicar que la verdad. No era lo que 
procedía según los manuales, pero estaba cansado de poner parches sobre 
los parches. La profe y el colé eran el mundo de mis hijos y de mi esposa, y 
en él yo era yo de verdad. Y no quería empezar a contaminarlo de rarezas y 
sospechas. Había que poner un cortafuego de inmediato. 



Leonor encendió un pitillo mientras le traían el café negro. En cuanto la 
camarera se retiró, comencé pidiéndole que fuera muy discreta. Le dije que 
iba a contarle un asunto muy delicado, que Amina Aidara y los niños no 
sabían nada. Estaba paralizada, así que apunté alto y disparé: «Trabajo para 
la Policía. El hombre con el que me viste rezando el sábado pertenece a un 
peligroso grupo terrorista internacional. Estamos tratando de pillarle. Le he 
hecho creer que soy musulmán, y así consigo acceder a su territorio de 
contactos y enlaces extranjeros». A la pobre mujer sólo se le ocurrió decir 
que se imaginaba que se trataba de algo así. Y yo me di por satisfecho: 
bromeé sobre la situación de la gasolinera, las casualidades de la vida, y el 
asunto quedó zanjado. Por supuesto, ni mencioné el acrónimo para el que 
trabajaba realmente ni referí nada relacionado con los servicios secretos 
marroquíes. Me interesaba enfatizar el peligro de la operación y el sigilo 
que requería el asunto. La profe guardó secreto en el colegio. Estoy seguro, 
aunque también me consta que le contó el episodio y la explicación del 
mismo a su marido. Esas cosas se notan. 


Uno de los últimos trabajos que me encargó Alexander fue acercarme a los 
responsables de Córdoba Internacional TV, una emisora vía satélite que se 
estaba instalando en España por aquel entonces y que encendió todas las 
alarmas sociales, no sólo por la referencia de su nombre a la ciudad 
andaluza de la mezquita, siempre reclamada por el yihadismo universal, 
sino por el carácter involucionista y lamentable de las ideas de su máximo 
ejecutivo y promotor, el jeque Abdelaziz al-Fawzán. Este individuo ridículo 
y barbudo, hijo de un famoso telepredicador saudí, llegó a Madrid después 
de un periplo sudamericano y norteafricano en el que indagó el mejor 
emplazamiento estratégico para su empresa de comunicación y para la 
difusión de sus emisiones internacionales en español sobre asuntos 
islámicos. Fueron muchos los empresarios en Madrid que, deslumbrados 
por su poderío económico, se arrimaron al jeque con el objetivo preciso de 
convertirse en sus socios comerciales en España. Ejecutivos de algunas de 
las más importantes corporaciones españolas no dudaron en ofertar sus 



platos, servicios satélites de telecomunicaciones, aparataje audiovisual y 
elenco humano para que Al-Fawzán pudiera poner en marcha 
inmediatamente su millonario proyecto de primer canal islámico de 
televisión en español. 

Mientras a él lo llevaban en Madrid de un despacho a otro 
proyectándole vídeos promocionales de grandes trabajos informativos y 
telemáticos, a su esposa, con el rostro completamente cubierto por un 
riguroso niqab de luto, la paseaban en limusina unas azafatas, contratadas 
para la ocasión, por las mejores joyerías de la calle de Serrano y las 
boutiques de ropa interior más distinguidas del barrio de Chamberí. 

Al-Fawzán se dejó convencer por unos y otros tiburones de la Gran Vía, 
montó finalmente su circo de tres pistas y empezó a generar polémica desde 
el minuto cero de emisión. Desde sus platos, en San Sebastián de los Reyes, 
comenzaron a difundirse mensajes muy cuestionables en relación a las 
políticas exteriores de Israel, las falsas banderas del terrorismo 
internacional o las causas más oscuras de los nuevos conflictos armados de 
Oriente Próximo. Pero había más: el propio Al-Fawzán ya había dado 
muestras previas de su adscripción más firme al wahabismo dieciochesco, 
proponiendo el odio a la fe idolátrica de los cristianos o explicando las 
razones «científicas» de la naturaleza retorcida del sexo femenino. 

Con no poco esfuerzo y paciencia, conseguí armonizar mis incursiones 
diplomáticas y mis trabajos para Marruecos con un hueco semanal entre los 
colaboradores externos del nuevo canal, sediento de musulmanes que 
supieran hablar y escribir buen español. Pude así estrechar lazos con 
quienes desarrollaban trabajos informativos y con algunos de sus 
colaboradores extemos más activos. Sospecho que yo no era entonces el 
único colaborador de la emisora con intereses diferentes a los puramente 
periodísticos o religiosos: conocí enseguida a compañeros, y especialmente 
compañeras de redacción, que necesariamente desempeñaban allí las 
mismas dobles funciones que yo. Con el tiempo uno acaba detectando a 
agentes e informadores allá por donde vaya y mire. Me sigue pasando. 

Trabajando gratuitamente para Al-Fawzán, pude hacerme amigo de 
ciertos directivos y contables de su negocio de divulgación y conocer con 



suficiente hondura los entresijos económicos más oscuros de la sociedad, 
sus indecibles consignas informativas, sus conexiones secretas con otros 
medios de comunicación islámicos de países extranjeros, sus intolerables 
imposiciones a los empleados y empleadas en materia de vestimenta y sus 
insaciables planes de expansión geográfica por satélite y cable. 

Creo que el CNI tenía toda la información que se había podido obtener 
sobre Al-Fawzán y sobre su tinglado de cámaras y platos para la 
propagación del wahabismo en el mundo hispanoparlante, y que todos esos 
datos, analizados y contrastados con los que aportaron otros informadores y 
servicios extranjeros, estaban en manos de quienes tenían poder de decisión 
en el Gobierno. Sin embargo, nadie movió un dedo contra Al-Fawzán ni 
contra su ideología machista y de odio, ni contra sus intolerables 
mecanismos de censura. Sus emisiones siguieron en antena, en internet y en 
continua expansión hasta que la crisis interna le obligó a echar el candado. 
Al-Fawzán regresó a Arabia Saudí y se dedicó a protestar públicamente 
contra cada medida aperturista del heredero al trono Mohamed bin Salmán. 
No le gustó eso de que dejaran conducir a las mujeres ni la relajación de los 
códigos morales. Así que fue detenido junto a otros muchos millonarios 
influyentes y ahora está entre rejas. 


Ya era tarde cuando El Cojo me recogió con su coche muy cerca de mi casa. 
Me había llamado minutos antes para decirme que quería hablar conmigo, 
pero no por teléfono, como cabe esperar de alguien cuyo trabajo le lleva a la 
convicción absoluta de tener intervenidas todas sus comunicaciones. Lo que 
no sabía El Cojo es que el coche también estaba intervenido y que, además 
de un localizador lapa en los bajos, todavía tenía instalado un micrófono en 
su interior. Yo tampoco debía conocer ese detalle, pero Alexander me alertó 
del mismo para que fuese consciente de que lo que yo hablara dentro del 
vehículo sería escuchado por personal del Centro que no tenía por qué 
conocer mi infiltración y que podía hacer, por tanto, una interpretación 
anómala de mi vinculación con la DGED. Por suerte, Alexander me prevenía 
siempre de los móviles que tenían pinchados los agentes extranjeros con los 



que me movía, especialmente los marroquíes. Y de ese modo yo ponía 
todos los medios y cuidados en evitar que determinados asuntos hablados 
por teléfono delataran a mis oyentes anónimos que mi relación con la DGED 
iba más allá de la simple amistad o el interés mercantil. 

El pequeño micrófono que tenía instalado el coche de placas de 
matrícula amarillas era un artilugio muy sofisticado conectado a la batería. 
Emitía a poca distancia, pero podía manejarse desde el exterior con un 
mando a distancia. Para recoger sus archivos sólo había que tener un coche 
receptor en un área próxima. El mecanismo fue instalado precisamente en 
ese vehículo, que solía conducir El Cojo, porque era también el que solían 
usar en la embajada para recoger a políticos marroquíes de medio pelo que 
aterrizaban en Madrid en visitas oficiales. Pocas semanas antes de aquello, 
un ministro de Rabat de viaje por España había viajado a varias ciudades 
del norte en el interior de ese coche y, gracias al micro y a un discreto 
seguimiento, se pudo conocer al detalle todo lo que habló con sus 
colaboradores durante esos trayectos. 

Atendiendo a mi curiosidad para estos asuntos, Alexander me explicó 
que el micrófono fue instalado aprovechando una visita rutinaria del coche 
al taller, con la colaboración necesaria de un mecánico previamente 
reclutado, que dio aviso a los especialistas del CNI cuando el vehículo entró 
en su local. Entonces, el mecánico se fue a tomar café, dejando el taller 
abierto y sin vigilancia, permitiendo así a un agente de la unidad operativa, 
técnico en electrónica, vestido con un mono azul, entrar e instalar 
tranquilamente el aparato. 

El Cojo quiso llevarme en el coche a una zona discreta para hablar. Dijo 
que era para que ningún compatriota mío me viera con él y pudieran así 
acusarme de colaboración desleal con Marruecos. Pero a mí la zona me 
pareció excesivamente discreta, tanto que llegué a temer seriamente por mi 
seguridad; con esta gente nunca se sabía. El Cojo detuvo el coche en la calle 
Federico Mompóu, frente al viejo Centro Cultural Montecarmelo. 

Era una noche lluviosa y, de repente, la atmósfera se volvió lúgubre: los 
arbolillos mecidos por el viento, una gasolinera de Cepsa a demasiada 
distancia, los faros de los vehículos de la autovía mojada... «Tú y yo 



podemos ganar mucho dinero», empezó diciendo el siniestro espía, tan 
resbaladizo como de costumbre. «Pues de eso se trata, cuéntame cómo», 
respondí fingiendo toda la disposición y el interés del mundo. Entonces El 
Cojo, con el mismo mal español que todos sus compañeros de misión, me 
contó que había una importante partida presupuestaria en su ministerio para 
pagar información valiosa relacionada con el Gobierno de España, que entre 
él y yo podíamos repartirnos el dinero si mandábamos a Rabat un carnet 
mío de militante del partido del Gobierno y cualquier cosa que sirviera para 
reforzar la idea de que tenía amigos muy cerca de algún ministro 
importante. Me dijo que yo era listo y sabía moverme, que no me costaría 
ningún trabajo preparar esa documentación, y que, después, sólo habría que 
escribir informes con opiniones de personas próximas al presidente o a sus 
ministros, con sus nombres y apellidos. Añadió que yo me podía inventar 
esas opiniones, sobre los temas que ya sabíamos que preocupaban en 
Marruecos, que cuanto mejor lo hiciéramos y más imaginación le 
echáramos más dinero nos mandarían y más nos repartiríamos. Estupefacto, 
o quizá no tanto, le pregunté si Abdeláh Bakali conocía ese plan. 

Me dijo que no, pero que no me preocupara por eso, que yo no tenía que 
decirle nada. Y añadió que iba a hablar con él en los próximos días para 
explicarle que nosotros íbamos a empezar en asuntos exclusivos de política 
española. Y que el resto de temas los seguiría llevando yo directamente con 
él. 

La propuesta no me sorprendió tanto. Era descabellada, como el guión 
de la película El sastre de Panamá , pero encajaba perfectamente en la 
corriente de corrupción absoluta que empapa cada rincón de la 
Administración del vecino Reino de Marruecos. Es cierto que esta epidemia 
no es exclusiva de ese país, que toda África y buena parte de América 
Latina y de Asia la padecen. Y quisiera poder afirmar con argumentos y 
pruebas que hay funcionarios marroquíes que no se han dejado salpicar por 
esa ola de contaminación moral y putrefacción administrativa... 

Juzgué prioritario salir cuanto antes de aquel automóvil y de aquel 
paraje solitario. Así que, en principio, accedí a todo lo que propuso El Cojo, 
le dije que me dejara pensar un par de días y que tenía que volver a casa de 



inmediato porque mi esposa me estaría esperando preocupada. Al llegar a 
mi urbanización, me bajé del Mercedes frente a mi portal y le pregunté, sólo 
por parecer interesado en la cuestión, de cuánto dinero hablábamos. 
«Mucho más que las propinas que te da Abdeláh», fue lo que contestó con 
su media sonrisa maliciosa antes de pegarle un pisotón al acelerador y 
desaparecer en la noche. 


Alexander supo por una fuente dentro del Consulado General de Marruecos 
en Madrid que, a partir de determinado momento, la chusma de la DGED 
comenzó a tener leves y todavía infundadas sospechas de mi doblamiento. 
Unos pinchazos telefónicos del Centro lo confirmaron enseguida: «los 
malos» no tenían ninguna prueba clara de mis vinculaciones con el CNI, 
pero se había extendido entre ellos el rumor de que yo trabajaba para otros, 
que estaba extrañamente unido a ciertos funcionarios españoles de algunos 
ministerios señalados. En cierto modo era previsible y normal que esto 
pasara: yo mismo había advertido a Alexander de mi continua y excesiva 
exposición pública y de la incompatibilidad de la infiltración con el 
permanente engaño a unos y a otros. Mi presencia en tantos despachos 
simultáneos ya no se justificaba bien sobre presupuestos de negocio o 
amistad. El Centro me mandaba por entonces a todos los saraos; también 
querían que estuviese en contacto con los principales líderes de la Comisión 
Islámica de España. Tuve que entablar una efímera relación con Riai Tatary 
en ciertos momentos de debate por la representación de los musulmanes. A 
petición de Alexander, también me acerqué a Mounir Benjelloun cuando 
todavía era una apuesta marroquí, antes de que el Makhzen diera por ciertos 
sus devaneos con Justicia y Caridad. Seguía en pleno contacto con los 
conversos y no conversos de Junta Islámica: por entonces interesaba todo lo 
que hacían en los medios internacionales la vasca Laure Rodríguez y el 
cordobés Muhammad Escudero. Por si ya no tuviera bastante, cada vez que 
se descubría en Madrid la nueva presencia de un ciudadano iraquí o sirio 
con la vida resuelta me mandaban a su encuentro para hacer averiguaciones 
sobre su ideología y conocer sus círculos de amistad, no fuera que 



estuviesen financiando el terrorismo o las guerrillas de Oriente. Compraba 
carne en las carnicerías halal que me señalaban cada dos por tres y me 
granjeaba la amistad de los carniceros pakistaníes para comprobar o 
corroborar la sospecha de que usaban sus negocios como tapaderas de un 
punto de hawala, un sistema ilegal de transferencia de fondos. Descubrimos 
así hawaladar por todos los rincones de San Cristóbal de los Ángeles y San 
Diego, agentes clandestinos de oficinas de remesa. Y encontramos también 
un sinfín de locales abiertos al público en Lavapiés con trabajadores 
extranjeros dados de alta que nunca estaban en sus puestos de trabajo. 

En el Centro ya se echaba mano de mí para casi cualquier cosa. Nos 
confiamos demasiado y fuimos bajando la guardia, como hacen los maridos 
infieles. Creo que perdimos el respeto reverencial que hay que tenerle al 
enemigo. Además, no era compatible, desde ningún punto de vista, mi papel 
de hombre orquesta con la necesaria percepción de absoluta inocencia que 
estaba obligado a generar en mi entorno. Así que las cosas se torcieron, 
como yo ya había previsto y advertido en muchas ocasiones. En algunos 
ambientes se comenzó a hablar de mí más de la cuenta. Algunos de los 
directivos de la Comisión Islámica de España me veían con oficiales 
marroquíes y deducían que trabajaba para ellos. Otros más próximos a la 
embajada alauita se extrañaban al verme aparecer por barrios y locutorios 
lejos de mi zona de trabajo habitual o de mi domicilio. Algunos 
fundamentalistas recelaban de la autenticidad de mis ideas, tal vez 
panarabistas en exceso para el modo de vestirme o de divertirme los fines 
de semana. Demasiadas cosas no cuadraban para mucha gente diferente. Me 
saludaban en árabe en las mezquitas, me llamaban por mi nombre 
musulmán los imanes más piadosos, pero el tiempo pasaba y yo no 
avanzaba en ninguna dirección, no acababa de implicarme personalmente 
en nada. Se llegó a creer en ciertos ambientes que yo era periodista, un 
reportero al estilo de Antonio Salas, que se colaba en los rincones más 
recónditos del territorio enemigo para obtener información y publicarla. La 
gallina de los huevos de oro acabó como la de La Fontaine. 

No se pudo reaccionar mejor ni hubo tiempo para maniobrar demasiado 
una vez que se precipitaron los acontecimientos. Las instrucciones de 



Alexander fueron que bajara el perfil, que no preguntara ni provocara en 
adelante encuentros ni conversaciones con nadie, que mantuviese un tono 
de actividad general bajo hasta nuevo aviso. Sin embargo, en sólo una 
semana, las cosas dieron un giro de tuerca más: aquel rumor entre 
funcionarios extranjeros y diplomáticos acerca de mis intentos de obtener 
información sobre la actividad de la Embajada de Marruecos y, en general, 
de los musulmanes que residían en España llegó a la más alta dirección del 
CNI. Daba igual lo que sospecharan de mí los matarifes halal o los 
remeseros de los locutorios; pero que las más altas instancias del Gobierno 
de Marruecos se sintieran espiadas por España no era admisible ni asumible 
para la cúpula del CNI o el Ministerio de Defensa. 

Por entonces, las relaciones con Marruecos eran aceptablemente buenas, 
aunque frágiles, y lo último que deseaba el Gobierno de España era verse 
señalado o reprendido por su vecino del sur a causa de un asunto de 
espionaje de baja intensidad a sus misiones en España. Así que desde 
alguno de los despachos más grandes de la carretera de La Coruña partió la 
orden terminante y firme de hacerme desaparecer de inmediato de todo lo 
que tuviera relación con Marruecos directa o indirectamente. Se me indicó 
de forma categórica que no volviera a pisar el consulado ni la embajada, 
que no llamara a los móviles de ningún diplomático, que si me llamaban 
ellos para algo les diese largas y pusiera excusas, que no quedara en verme 
con nadie y, mucho menos, a solas, que fingiera que tenía graves problemas 
familiares, de salud o de lo que me diera la gana, y que me abstuviera de 
participar en evento público alguno relacionado con el mundo islámico o 
magrebí. Me dijeron a través de Alexander que me había quemado del todo 
en sólo unos días, que la dirección del CNI me quería fuera de todo; que mi 
nueva situación, de la que no se me culpaba en absoluto, había puesto en un 
aprieto al Gobierno y podía hacer peligrar las buenas relaciones con 
Marruecos. Me informaron de que tal vez España tuviera que dar 
explicaciones a Rabat sobre la presencia de agentes en ciertos entornos, y 
que, si había preguntas sobre personas concretas, iban a negar por supuesto 
cualquier relación mía con el CNI o con cualquier otro servicio oficial 
español de inteligencia. 



Alexander me dijo que ahora tocaba una retirada sutil y pausada. Así 
que estuve dos semanas dedicado a mi negocio, casi sin salir de casa. 
Rechacé invitaciones ordinarias a cafés que me llegaron desde el consulado. 
Hubo funcionarios que me llamaron extrañándose de no verme. Mi enlace 
me dijo que esta situación ya se había dado otras veces con otros agentes y 
en otros sitios, que él las conocía bien y que sabía que ése era siempre el 
final de todo, el final absoluto sin vuelta atrás: «Cuando el enemigo 
alumbra con su linterna a un agente oscuro, el agente sale de la oscuridad y 
ya no sirve para nada; esto es como en el Stratego». Me explicaron que tal 
vez se me podría buscar con el tiempo otro agujero de interés, en la Unión 
de Comunidades Islámicas de España (UCIDE) me dijeron, junto a personas 
que aún no me conocían ni tenían elementos para sospechar nada ni 
relacionarme con nadie. «O te metemos en manteca y te dedicas desde casa 
a seguir en redes sociales a los que te vayamos señalando; para eso siempre 
hace falta gente que se desenvuelva en árabe y sepa detectar ideas 
radicales». 

Ninguna de las vagas alternativas que se pusieron sobre la mesa para 
prolongar la continuidad de mi relación con el Centro llegaron a buen 
puerto, probablemente por mi falta ya de interés en mantener con vida un 
vínculo agonizante. El paro forzoso se prolongó. Como era de esperar, al 
cabo de dos meses de baja obligada sin reportar un solo informe 
relacionado con la embajada o el consulado se me dijo que el programa 
había terminado y que en adelante se interrumpirían los pagos, 
evidentemente. Me prepararon una especie de finiquito negro, que acepté 
complacido, supongo que como un gesto amistoso para que desapareciera 
en silencio para siempre, al menos del ruido de las embajadas y los 
despachos de las agencias de inteligencia extranjeras. No hubo más 
instrucciones; que seguíamos en contacto, que no me perdiera del todo, que 
a ver si quedamos un día tranquilos para comer y comentar no sé qué cosas 
que dejamos pendientes... 

De repente, se hizo grande la urgencia de mudanza. Otra vez esa 
veleidad. Era extraño, pero no me quedó más remedio que sopesar las 
ventajas posibles del inesperado cambio de rumbo de los acontecimientos, y 



en mi fuero interno las encontré oportunas y deseables: óptimas, diría. 
Todavía conservaba, a pesar de mi vida de falacia y embuste, un fondo 
sereno de pureza elemental. Aquel trabajo de años de bajezas y enredos no 
había contaminado los principios y valores que se me inculcaron en la 
infancia. Tenía en casa esperándome siempre una verdad muy grande a la 
que agarrarme incluso en los momentos de mayor zozobra. 

Deduje, de regreso al cuartel legítimo de mi hogar, que le había sacado 
suficiente partido a la primera mitad de mi vida: gozaba, gracias a mi 
relación con el CNI, de una cosmovisión que no conocía en ninguno de mis 
compañeros de promoción universitaria y en casi ninguno de mis 
interlocutores habituales de acampadas familiares y senderismo. Ese 
privilegio hundía sus raíces en mis estudios de la lengua árabe y sus 
dialectos; en las lecturas de tratados de civilización islámica y su compleja 
e inabarcable aqida, con todas sus banderas y recovecos; en ciertos viajes al 
África blanca que resultaron iniciáticos y reveladores; en mis amistades 
políticas recientes de La Moraleja, pero también en el hecho de haber tenido 
que bucear por las alcantarillas de las supremacías patrias, la española y la 
marroquí, siempre insatisfechas, politizadas, ideologizadas hasta el 
extremo. 

De mi sólido matrimonio con Amina Aidara, que dura ya más de tres 
lustros, había tenido la culpa el CESID. Y sigue siendo maravilloso: estoy 
casado con una de las mujeres más reconfortantes que conozco. Es 
femenina y abnegada. Sigue pareciéndome misteriosa al cabo de los años. 
Su belleza y su carácter del desierto no han sido nunca estorbos para la 
maternidad gentil, la generosidad abrumadora, el orden doméstico, el amor 
a los proyectos comunes. Amina Aidara y yo supimos construir lejos de 
todo una región remota en la que siempre hemos sido felices. Llegados a 
ese punto puedo afirmar con rotundidad de sabio que hemos hecho juntos 
un trecho importante del camino. 

El Centro fue también el que me permitió encumbrarme a esa 
privilegiada atalaya desde la que disfrutaba ya de unas vistas exclusivas 
sobre el mapa del islam más político de Europa y del norte de África. Y 
aprendí ante eso que uno de los peores males que asolan a la sociedad de 



nuestros días es el de la ideologización. Las ideologías instrumentan 
personas e instituciones al servicio de sus oscuros fines. Las ideologías se 
habían colado en el más íntimo y sagrado corazón de las tradiciones 
espirituales. Todo lo que un día fue bello y bueno está ya contaminado de 
miseria y porquería. La Verdad sigue ahí, en sus rincones de siempre, pero 
ahora se hace más difícil que nunca encontrarla. 


Sólo un poco antes de retirarme del universo CNI para dedicarme en 
exclusividad a mis negocios mundanos de herramientas a motor y grupos 
electrógenos hablé con Amina Aidara y le relaté una parte de lo que creo 
que puedo contar, que nunca es todo. Ni casi todo. Le expliqué este mundo 
de sordidez irremediable, de desamparo individual, de drama humano y de 
fracaso social. No se sorprendió demasiado. O sí, pero disimuló como 
tienen que disimular los confesores. Le ahorré muchos detalles, los más 
oscuros, para que no pudiera deducir que la había puesto en peligro, que 
habíamos estado todos en peligro alguna vez. Rebajé muchos de los asuntos 
que le referí, restándole riesgo y contingencia a toda la historia. 

No sospechaba nada; no sabía nada de servicios secretos, recelos entre 
naciones hermanas o políticas brutales de control y represión sobre los 
ciudadanos, pero entendió bien mis reservas y disimulos de lustros, y hasta 
agradeció haber permanecido cándidamente al margen de todo hasta el final 
feliz de la historia. Sé que lo que más sorpresa le produjo fueron mis años 
de absoluto silencio, tanto que por momentos llegó a dudar de mi relato. En 
la terraza de casa, ante un par de oportos, con los chicos ya acostados, saqué 
una carpeta de trabajo llena de cosas: allí había documentación falsa a mi 
nombre, actas notariales, copias de muchos informes y fotografías 
tremendas en algunas de las cuales pudo reconocer a su marido como nunca 
lo había imaginado, con atuendos islámicos, entre corderos y chilabas, en 
noches fabulosas de recuerdo de Alá junto a musulmanes sinceros y de 
corazón recto, bajo carpas de Ramadán y harira, en alcazabas extranjeras o 
con ministros de paso y escoltas de paisano. 



Tenía abandonado mi almacén profesional de artefactos orientales y a 
muchos de mis clientes leales. Ya no era un negocio boyante, pero es cierto 
que sabía cómo volver a ponerlo en marcha. Y lo hice. Retomé las 
polvorientas riendas de la empresa de importación de herramientas 
motorizadas que no había tenido tiempo de sentir verdaderamente como 
propia. Ese negocio representaba lo único materialmente fructífero y 
honesto que había en mi vida, y no tenía nada que ver con la 
prestidigitación del espionaje. Volvimos a cambiar de ciudad, sí, otra vez, 
esta de manera definitiva, con el convencimiento de que me mudaba a un 
sitio perfectamente amable, discreto, limpio en el peor sentido de la palabra, 
alejado de conspiraciones, agentes extranjeros y sórdidas empresas 
disfrazadas de mezquita. Tuve que robar un par de comerciales a la 
competencia y arranqué de nuevo aquí con las nuevas y eficientes 
motosierras chinas y las desbrozadoras de dos tiempos. 

Mis hijos se quedaban sin espacio. Los veía crecer cada vez que me 
alejaba y volvía; dejaban atrás la aparatosa adolescencia, y requerían una 
atención renovada y un ambiente mejor que el que les pude conseguir en los 
límites del Madrid brutal, enquistados en una urbanización de clase media y 
siempre atormentados por las incomodidades de la vida que les ha tocado 
llevar, entre pisos insuficientes y monovolúmenes a plazos. 

No he querido volver a Marruecos. Y no volveré a visitar jamás ese 
país, o, al menos, no lo haré hasta dentro de muchos años. Sé que los 
ordenadores de la aduana tienen distintos tipos de alertas para cada nombre 
previamente registrado que se pica en el teclado. Tanto mis apellidos como 
mi número marroquí de identificación de extranjeros remiten a un aviso 
programado: alertan a los policías corruptos de la garita de control de mi 
relación con algo innoble y oficial. Y tienen que dar parte a sus superiores 
antes de permitirme cruzar la valla peatonal del aeropuerto o la dársena del 
muelle. Lo lamento por las calles de Esaouira y la gente honrada del 
desierto. Siento nostalgia por ciertos jardines de Marrakech por los que 
caminé de la mano de Amina Aidara y nuestros hijos en primaveras 
esfumadas. Pero cultivo hierbabuena en el patio soleado de casa y mi mujer 
sigue cocinando con las especias balsámicas del desierto. 



Este rincón nuevo tiene una luz que me hacía falta. Amina Aidara 
cuenta por fin con su propia clínica dental, con una higienista en nómina y 
la visita los viernes de un cirujano maxilofacial. Está tan cerca del mar que, 
cada vez que un paciente abre las puertas automáticas, las brisas costeras 
inundan la consulta con sus perfumes amargos de arena mojada. Y a los que 
esperan su turno en el recibidor se les espanta el miedo. Es el del mar un 
olor para siempre, que llevamos impregnado los que vivimos cerca incluso 
cuando viajamos al interior. Dura muchos días. Las toallas de los armarios 
lo conservan meses. Vemos el mar desde casa y, de noche, cuando hay 
temporal, lo oímos bramando sobre la playa de conchas rayadas. Los que 
hemos nacido junto al mar no debemos vivir lejos de él, porque nos 
levantamos cada mañana buscándolo; porque, aunque pasemos días y días 
sin hacerle caso ni mirarlo, sabemos que está cerca, que sigue ahí con su 
silenciosa vida submarina, sus tragedias antiguas, sus alborotados niños en 
verano y sus buques remotos repletos de carga. Las cosas son más intensas 
junto al mar. Y, por encima de todo, son más reales. Ahora todo está en 
orden. 



